文 | 王瑞增
战友啊，战友，你们在哪里？
战友啊，战友，我亲爱的战友。从1956年至1966年，这十个年头，在北隍城奋斗的日日夜夜，铸就了我们宝贵的记忆。至今已经五十多年，一直没有听到你们的声音，没有得到你们的信息，没有看到你们的言谈笑貌。现在我真切的体会到什么是孤独，什么是思念，什么是思念使人感到的心痛。
1956年8月，我被分配到中国人民解放军海军内长山要塞区第一团，驻守于山东省长山列岛最北端的一个小岛—北隍城岛。
1956年八一建军节的第二天，要塞区领导给了我一个信封，里边是一张介绍信，令我到北隍城第一团司令部去报到。进岛那天，我在南长山岛码头上等候运输艇的到来，总觉得码头漂漂悠悠，不是船在动，而是码头在漂动。
上了船，在前甲板上找了个地方，放下身上的装备，坐在被包上，看着运输艇慢慢的调整方向往北开进。柴油燃烧的味道，一阵一阵的扑进鼻孔，挥之不去。大约有半小时左右，船长在驾驶台上高喊：“同志们都坐好，前方就是珍珠门，出了珍珠门，海浪就大了，船体会有较大晃动，大家不要走动，来回走动有危险。”说话间船体就开始上下漂动，左右摆动。巨浪一个接一个的向航船扑过来，
运输艇时而爬上浪尖，时而扎进深谷。航船爬上浪尖时，心脏随船提起，深吸一口气；航船扎进深谷时，人心也随船下沉，呼出一口气。不知经过了多长时间，全身发软，脑袋发昏，头上冒虚汗，想吐，胃里的酸水返到嗓子眼里再强咽下去，再返上来再咽下去，往返多次，最后终于控制不住了，“哇”的一声，倾泄而出，中午吃的饭，原封不动的吐了出来，好舒服啊!五、六分钟后又开始吐，不知吐了多少次，最后没有东西可吐了，只是发出干呕的声音，用大劲才吐出一些黄色苦水，再吐，苦水里就夹杂着血丝了。
此时此刻特别难受。我真的想跳下船去，不再忍受这样的煎熬。转念一想，自己从上中学开始，就产生了一个愿望，长大后一定要到最艰苦的地方去锻炼自己。现在遇到困难，不正是磨练自己意志的机会吗？顶住，一定要顶住，一定要坚持下去。决心一定，放弃了各种杂念，静静地进入梦乡……
运输艇两声长鸣，船速减慢，船身平稳。心情松弛下来，尽管呕吐的全身瘫软，但船体平稳后，晕船前的那种精神头又上来了。
我从甲板上坐起来，看着船体慢慢靠近码头后，我站起来，看着码头就在大山脚下，紧靠绝壁，绝壁上悬挂的巨石，随时都有可能滚下来，将船砸到大海里去。
（作者刚入伍时照片）
下船的人员吵吵嚷嚷，混乱不堪。我把自己的军用装备扔上码头，顺着踏板走上码头，身体很快恢复了常态，忘记了晕船的味道。开始整理服装和行军携带的物品，挎军包，系腰带，戴上船形帽，背起被包，挂上斗笠。这种着装在闭塞的海岛上，在渔民和从农村刚入伍的新兵眼里，是一个彻头彻尾的“国民党兵”，渔民和穿海军服装的军人，都远远的注视着我的—举一动。仨一群，俩一伙地在窃窃私语。
码头上下船的人快要走光了。一位老兵走近我，和颜悦色的问我“小同志！你去那里？找人吗？”我点点头说：“去团司令部。”他说：“那就是去团部呗。”他指了指码头边上一条碎石公路说：“顺着这条马路向前走，走到头就到了。”他突然停止和我说话，喊一个军人说：小曹！这里有一位陆军同志，要到团部去，你把他领去吧。”
小曹看了看我说：“走吧，你跟我走就对了。”他背着一邮袋文件在前边走，我在后边跟着。我们边走边聊天，他告诉我他叫曹时忠，在团部任收发员。我问他：“你认识于忠田吗？”他看了看我说：“认识啊，而且很熟悉”。我告诉他，我来团部就是和他在一起工作的。他微笑着说：“太好了，欢迎欢迎。那你就是译电员了。”我说：“现在还不是，还不知道是不是叫我做译电工作，听从组织分配吧。”
收发员曹时忠把我带到团司令部，送到了机要室，交给了于忠田，我们做了简单的互相介绍，我交了组织介绍信。他把我安排到一个大院的一栋大房子里，是大通铺。由于坐船呕吐，身体虚弱，晚上没吃饭，躺下就睡了。
第二天早晨起床，我问身边的一个战士，这是什么单位？他告诉我说：“这是团机关勤杂人员的大杂院。司令部、政治处、后勤处、管理股等所有单位的战士宿舍。大家在一起睡、在一个食堂吃饭，很热闹的。”
1956年8月初进入北隍城，1966年8月底调出北隍城，去大钦岛工作。在北隍城整整度过了十个年头，在这十年的日日夜夜，团机关和连队居住咫尺之间，团机关的干部战士和连队的干部战士朝夕相处，好似一个大家庭，同生活，同训练，同劳动，同娱乐，爬山，打球，互相之间都能叫出姓名。1956年团部有个文书李学礼（安徽籍战士）能把全团上千人的姓名叫得出来，全团干部战士互相之间亲如手足。我在这些战友的影响带动下，经受了守岛部队生活的熏陶和磨练。认识了很多的人，这些人就是我一生的宝贵财富——革命的战友。目睹了他们生活、工作中的闪光点，也照亮了我的心灵深处。
（于墨林连长照片，由其小女儿于梅提供）
于墨林同志在担任实习连连长期间，有一次战士们从登陆艇上往下卸弹药并扛到山坡仓库里去，木箱沉重，人人踌躇。太阳快下山了，眼看天黑前完不成任务了，可能卸不完了。此时，于墨林连长在船仓里高喊：“来，给我放到后背一箱。”当他背出船仓时，干部战士惊呆了，马上嗷嗷叫起来，每人一箱一箱的向山坡上背，不到一小时，连同船仓都打扫的干干净净。有这样的连队，有什么任务不能完成？
在北隍城，饱尝了坚守海岛的苦与甜。我到北隍城的第二天，在办公室喝了一杯白开水，味道浓厚，微苦稍涩，似乎还有点咸。当时很年轻，刚满十九岁，喝了也就喝了，感到还可以。时间一长，熟悉的同志多了，互相交流的机会也就多了。聊天中我问他们：“咱们北隍城的水，虽然有一股怪味，还挺好喝。”他们笑了,并问我：“好喝吗？”我说：“可以呀。”现在回忆当时的状况，他们可能笑我缺心眼。我说："打井再深一点可能水更好喝吧。”有个同志说：“你还没长大呀，啥也不明白，
这是海岛，四面是海水，井打深了，海水就灌进来了，井打浅了没有水。”对呀！我听了以后才恍然大悟。
中国共产党第八次全国代表大会，于1956年9月15日至9月27日在北京召开。恰巧这一年的9月初至9月底就一直刮大风，整整一个月，海岛与大陆之间，没有任何来往船只，没有一点点岛外的消息。
作为海军内长山要塞区第一团的政治委员乔云若，坐立不安。与上级没有任何通讯工具，无法得知党代会的任何消息。连队天天打电话询问党代会的消息，作为一个团的政治委员竟全然不知，好像有点尴尬。
他每天下班前都要到机要室走一趟，问问有没有关于党代会的情况电报，然后才能回家。当时我是唯一的译电员，每天在机要室值班，看到首长那种无可奈何的样子，我也真心为首长着急。
有一天，我去电台送电报，向上级作战部门报告敌情活动情况。发现电台可以听到中央广播电台的声音，我将这一情况报告政委后，他马上找了一名文化水平较高的战士，听写记录中央广播电台的新闻，转告各连队，使广大干部战士得知一些党代会的消息。
这一年的冬天，由于没有储存足够的蔬菜，造成冬三月战士没有蔬菜吃，每天以吃煮咸盐豆为主。
由于缺乏蔬菜中的某些微量元素，不少的战士患有“绣球风”，即睾丸瘙痒难以忍受，时间一长，则渗出毒液。春天一到，野菜可吃，一吃即痊愈。
坚守海岛，一年四季最艰苦的是冬季。除蔬菜困难以外，还有冬季取暖问题。冬季取暖主要靠煤炉子烤火取暖，生煤炉子是个技术和经验问题。小战士刚从农村来，晚上看炉子，经常把炉子弄灭。宿舍冷，冻耳朵，我就蒙头睡觉，嘴里呼出的哈气，透过被子向外蒸发。早晨起床后，被头处是硬硬的冻冰。年青，没感到什么是冷，什么是苦。回忆起来，感到这样当兵还很光荣啊。感到这样就是为国家做贡献。
保卫海岛，首先要热爱海岛，热爱海岛必须要建没海岛。当时的团长是孙念诗，他带领全团干部战士建设海岛，保卫海岛。当时的口号是：“党是我的妈，岛是我的家，我听党的话，我爱我的家。”
全团干部战士在这样发自肺腑口号的鼓舞下，战士的情绪嗷嗷叫，齐心协力，首先建设营房，住进营房后，马上打坑道，建设阵地，打造炮位，各类口径的山炮入位。随后打通了山前山后的通道，
便于战时全岛灵活机动，以山为依托,以坑道为阵地，山内形成坑道网络，每个坑道口就是炮阵地，炮口直指海面，与旅顺大口径炮构成火力网，拦截敌人的各类舰船的通过，封锁老铁山水道。
打坑道，是一项很艰苦而又有乐趣的事情。一个人撑钎子，一个人抡大锤，大锤打在钢钎上，钢钎尖端会冒出一股烟。十多磅大锤打下去，不到十锤就浑身发热，脱掉上半身的衣服，只穿衬衣，甩开双臂，顿觉“英雄有了用武之地”。向两手心吐两口吐沫，抄起铁锤，抡开膀子，锤锤砸在钢钎上，钢钎钉在石头上，声音有高有低，几对铁锤钢钎同时打，有时还能打出节奏来，再加上打锤人的呼喊声，完全是一股青春力量的迸发。只能利用喝水之类的间歇时间喘口气，或者抡锤、撑钎互换位置，查看一下钢钎打进的深度，一两个小时后，就感到疲惫不堪，浑身酸软。这时离收工还有一段时间，必须要坚持下去，这就需要耐力和毅力。直到筋疲力尽，大锤也抡不起来了，钢钎也支撑不稳了，有时也出现大锤打在撑钎人的手上。
后来，有了电风钻，就省劲多了。但是战士们为了加快进度，常常是两个人一前一后抱着电风钻，加大电风钻向前推进的力度，使电风钻快速向深处钻进。
为了提高打眼速度，战士们悄悄地减少操作程序，擅自放弃戴口罩和减少打眼注水的次数，使部分战士造成矽肺病，成为终身残疾，过早牺牲，给本人及家庭造成极大痛苦。
北隍城,是一个只有2.72平方公里的小岛，四面环海，沙滩很少，只有三个可以住人的小山窝窝,即山前一山后和城东,连队都分散住在三个小山窝里。
由于战士们的原籍多数相同，老乡众多，入岛后，住在一起，吃在一起，训练、施工在一起，时间一长几乎成了一家人，互相之间都产生了较深的感情，复员以后仍有亲密的往来，这种战友关系终生难忘。
团机关、团首长之间，首长与干部之间，三部门的参谋、干事、助理员之间在一个食堂吃饭。办公、睡觉、休息都在一个山窝窝里，也就是没有围墙的大院里，低头不见抬头见，随着时间的推移，也就成了胜似一家人的关系。
我与这些战友分别己经五十多年了，我已经八十多岁了，经常在梦中见到他们，每每和家人谈起他们，眼泪不自主的就流出来，我们这些战友的感情是用语言和笔墨难以表达的。
（作者在海岛时的照片）
最后，我还是要问一句：我的战友啊，你们现在都在那里?王瑞增想念你们啊！我们这辈子还能再见面吗？
（写于2021年2月17日）
作者简介：1955年入伍，1956年进入北皇城海军内长山要塞区第一团任译电员十年。1966年调到大钦守备区任机要参谋，机要科付科长，科长职务。1982年转业，在秦皇岛中级法院任政治处主任，刑事审判员，1996年退休。
壹点号海岛寻梦
,
