30年前，凭借《好运大厦》、《天下第一楼》名动京城的编剧何冀平，决定离京赴港。启程前来东家作别，一进门她就哭了，于是之也流下泪，提笔给她签下了特约院外编剧001号——要知道“特约编剧”之于北京人艺，那可是史上头一遭。一份挺大的报纸也酸酸地载文睥睨，“一个离开自己乡土文化的作家，她还可做些什么？”
30年后，何冀平现而今手头的活计起码已然排到2021年。她说自己也没想到“合着现在不到两个月就要回趟北京”。这个九月，她在北京、上海两地待了整整三周，一边是献礼片《决胜时刻》，一边是大戏《德龄与慈禧》，都是她执笔编剧，手心手背都是肉，何冀平忙得不亦乐乎。
《决胜时刻》剧照，唐国强饰演毛泽东
《天下第一楼》（1988）和《德龄和慈禧》（1998）是话剧编剧出身的何冀平，公众认知度、美誉度最高的两部作品。前者她下了大功夫走街串巷三年整搜集素材，“五子行”烤鸭店的迎来送往看似处江湖之远，落笔之时她人倒就在北京；后者写于她南渡香港八年之后，1997回归前夕，题材也归心似箭回到了儿时居所所在的皇城下。反正来来回回，这两个戏写的都是“天子脚下”的事儿。9月13日，北京保利剧院，卢燕、黄慧慈、濮存昕版的《德龄与慈禧》谢幕，93岁的“老佛爷”不说旁的，点首召唤一旁的“李莲英”，“宣金牌编剧何冀平上台。”
《德龄与慈禧》慈禧（卢燕饰演）与光绪（濮存昕饰演）。王可达摄
“我还能说什么，赶紧屈膝行大礼！”谈及这段佳话，何冀平笑了。在她看来《德龄与慈禧》是一出“双一号（一号人物）”的戏，“我下笔着墨的时候也不分伯仲，但在主题上我是以徳龄为先，所以才叫《徳龄与慈禧》。德龄冲破了紫禁城那些陈规腐套，把慈禧从感情带入开始，逐渐引到（可以接受）君主立宪，她代表着曙光与朝气。”
或许是无意识，何冀平自然会和笔下的德龄更心有戚戚。童年时，她居住在天安门西侧的一处四合院内，由于修建人民大会堂，拆迁才搬到了“偏远的”龙潭湖。住在胡同里的同学们看不惯她成天穿着皮鞋和整洁的衣服，又听说她的父亲人在香港，纷纷议论这个外表过于斯文的姑娘是个“特嫌（特务嫌疑）”。童年遭遇的阴影，投射进戏里，德龄第一次进宫，皇后丫鬟们对她冷眼相看，也是嫌弃得从头到脚：西洋羽毛怎么能取代满族贵妇发髻上扇形的“旗头”？足下生辉的“花盆底”，居中的鞋跟怎么好安在了脚后跟？！
中考那年，何冀平以作文满分的成绩考入顶级名校“师大女附中”（现北师大实验中学）。彼时，李宗仁已从海外回国定居。何冀平的父亲也属“桂系”班底，当年为李宗仁打理财政，两家自然熟得不得了。“我那时就住在李宗仁在北京的家里。每天坐着红旗轿车上学，我很抗拒，从来不敢在校门口下车，太扎眼了，那会儿大街上有几辆红旗啊。但我爸还是官僚的作派。李公公也说，一定要送，不仅要送，还要接。”何冀平说。
电影《决胜时刻》濮存昕饰演李宗仁
何冀平也没想到，五十多年后，自己会在剧本里再次相遇那位和蔼可亲、目有英气的“李公公”——1949年南京国民政府代总统李宗仁。接手电影《决胜时刻》剧本写作任务，在她看来是于情于理都不能推脱。尽管是第一次试水红色主旋律电影编剧，而且此次剧本中涉及的当事人都已作古，无法面对面采访收集资料，过往的因缘际会还是让她相较于同行“后生仔”们，更有一份勾勒人物时落笔的自信和浓重。
《决胜时刻》的英文名称是《MAO ZEDONG 1949》。在编剧束焕看来着力去塑造伟人形象的同时，电影也没有失却配角的存在感，让他觉得耳目一新的是毛泽东抽空去梨园听梅兰芳唱戏的桥段，“不是那种惯见了的艺术家见到伟人的反应，我看到的是两个伟大的人物自然如常的交流，没有那种非要众星捧月不可的意思。毛泽东有如粉丝。看到主席坐在自己的化妆间，梅兰芳只是一怔，接下来的反应却非常淡定，特别得体。”无喏喏之色，有泰然之慨，自然端赖儿时交游时的见闻。何冀平戏剧著作《天下第一楼》前言是著名戏剧家吴祖光写的，老人家起笔第一句便是，“冀平是我看着长大的。大人们聚会，常看见她。”
一位京味儿十足的老派人，何冀平著作等身，声名远播，由此被前辈欣赏，后辈追捧是自然而然的事。难能可贵的却是戏剧《德龄与慈禧》之于年轻人的魔力——1998年香港演出时，有个二年级的小学生看戏中场休息时不肯上厕所，怕误了下半场的开演；刚刚结束的北京、上海之行上，有北京观众一连买了五天的票连着追戏。9月11日北京保利首演时，导演郭宝昌、田壮壮两人就坐在笔者的身后，写出了《大宅门》的郭宝昌下半场开始前嘀咕了一句，“怎么这么多小年轻来看戏啊。”
将他的疑问说给何冀平，后者若有所思。“女孩子们看介绍可能觉得像《延禧攻略》，看完她们会发现不是。《德龄和慈禧》没在内地公演前，中戏和北师大很多大学学生剧社都演过，孩子们爱演就演吧，我不会跟他们提版权。” 在何冀平看来，自己的戏从来没有偏离开时代。而这种跃跃欲试，又何尝不像是德龄在宫中的那句口头禅，“Let me try，我想试试……”
何冀平
【对话】
“人家欣赏我，我就架不住了”
澎湃新闻：先不论文学成就，在编剧圈中你以从不拖稿有口皆碑。我个人非常好奇你是怎么做到的？
何冀平：不拖稿可能跟我性格有关系，比如跟人约会我从来不迟到，而且多半都要早到。再有我答应的事一定做，没有一次反悔，这是从小到大的习惯，给我限定了日期，就在那天交。姜文都惊讶，说没见过这样的编剧（注：两人合作了《邪不压正》）。这一点在我去香港以后，更变成一种契约意识，拍摄《新白娘子传奇》我一天写一集，一集一万多字，这边写完传真到片场，那边拿起来就拍。写这样的题材不需要查资料，我坐在那就能出字。尽管是这样紧写，但还是保证质量的，《千年等一回》的词作者贡敏，这部戏的制作人曹景德都说，最好的就是我写的那二十集。
澎湃新闻：能不能介绍下你日常的写作习惯？
何冀平：我每天正常工作，吃过早餐就坐在电脑前面了。因为在香港，很早就开始用电脑写作了，当时还是挺大的台式机。我和人家不同，不是一有灵感就非写下来不可，我是一旦想法有了，就不写了，放下写作去干点别的，高兴高兴。
澎湃新闻：你到香港后，打出名堂的剧本就是徐克导演的《新龙门客栈》，这次合作的缘起能介绍下吗？
何冀平：我到香港后，在银都机构有限公司做编剧，当时我写了五六个本子了，但都没有拍，不是我写的不好。因为我还没有冒出头，当时心里也疑惑，还要不要吃（编剧）这碗饭。这当口徐克找上我，他是看了《天下第一楼》后执意要找我写《新龙门客栈》，你想他当年已经是香港导演里头把交椅，给我开的稿酬有上十万港币，当年业内也是高的，关键是人家特别欣赏我，我就架不住这个，要说之前没有任何私人关系。之后在一次饭局上，施南生招呼客人，在座的都是老外，徐克对我说，“我和他们没有话说，就找你。”
澎湃新闻：在内地成长，京味儿写作之于你是信手拈来，到了香港几年间又可以马上融入那里的写作环境，在你看来这得益于哪些条件？
何冀平：小时候家里书多，我看书也比较自由，后来光捐我们家就捐出三千多本。家里的熏陶肯定是有的，1949后，家境仍富庶，但这代人该有的经历我也一个不落，下乡插队，回城做工都经历过。所以我写东西，不管在哪，有一点就是绝不会低俗，格儿得一直在那摆着。我也有逗笑的东西，《天下第一楼》就从头到尾有笑声，《德龄与慈禧》也一样，我会让光绪帝说“How do you do”，慈禧在一片谄媚声中说一句“受惊？受惊个屁”，我的作品从来不沉闷。
澎湃新闻： 在香港做了近十年编剧，你写出了戏剧剧本《德龄与慈禧》，这期间的转圜能否稍作回顾？
何冀平：1997年香港话剧团请我做驻团编剧，当时驻团编剧只有两个人，一个是杜国威，另一个是我。我当年刚到香港的时候就想去香港话剧团，这样我手头的活儿就接上了，而且当时《天下第一楼》的名声很大，他们也都知道，但没请我，资本主义社会不兴托关系、走门子，我也不会。1997年他们找我来了，当时我还是银都的编剧，而且是终身职工，话剧团艺术总监杨世彭跟我说，没关系，银都那边你继续，这边只有一个条件，一年写一个大型的可供上演的剧本就行。1997年同我八年前来香港的时候相比，香港人对内地文化已经有所了解，很多人也开始学国语，香港人一向很务实，希望多了解一些中国的情形。当时让我提供题材，我报了两个，还有一个是想写回归后驻港的英军，他们选择了《德龄与慈禧》。
徐克说，“我哭的是包容”
澎湃新闻：1997年，类似《德龄与慈禧》这样君臣配的清宫戏潮流还没有起来，你当时怎么想到了这个故事？
何冀平：我不喜欢从勤政殿出来就军机处的（写上层政治斗争），而且清史基本上是灰暗的，只有德龄在清宫与慈禧相处的一段非常阳光，有人性的温暖，我很想写。
澎湃新闻：能不能介绍下当年首轮公演时这出戏的风貌？
何冀平：《德龄与慈禧》1998年在香港文化中心的小剧场上演，大剧场因为华文戏剧节，给了人艺的《古玩》。小剧场真是巴掌大块地儿，所以这个戏特点就是两个人的戏比较多。因为没有布景，完全靠那些太监和宫女走队形成布景。第一版的慈禧就是卢燕饰演的，最后一幕她躺在龙床上，一笼从舞台顶上垂下来的幛幔把龙床罩上。这戏当年小归小，精致到极致，光是这条幛幔就花了40万，戏里的龙袍都是手绣的。
澎湃新闻：据说《德龄与慈禧》在香港更受欢迎，是不是港人从德龄身上认同感更多些？
何冀平：裕德龄是满人贵族出身，观念是完全西化的，这一点和香港历史有相似之处。香港人对这个戏是喜欢得不得了，第一次演出时就卖站票，每天都加出好几排，所以最后的票房是百分之一百强。徐克当年看得哭，施南生跟我说，他坐在那就稀里哗啦地哭。看完我们宵夜，徐克说，“我今天必须把你灌醉。”他太兴奋了，我问他你泪点在哪啊？他说，“我哭的是包容。”这个戏的剧本后来收进了香港的中学生教材，我认为就是大家都喜欢德龄，喜欢她的真诚和纯真，喜欢她的大大方方，在帝王面前一点也不卑微。
澎湃新闻：此次上海大剧院采用实名制购票，你能否就此也比较下香港的戏剧市场？
何冀平：香港的购票方式都是提前，是按年度做计划，今年就出明年的戏，我在香港如果答应写一部戏，跳海也得写出来，因为票都卖出去了（笑）。香港政府的话剧团，都是提前一年开始卖票。民间剧团提前两月卖票的也有。香港政府不会干涉剧团的创作方向，就是经费支持。但他们的问题是基本上演完也就完了，不留存经典，我的戏不自夸地说，部部都在经典的台阶上，但在香港基本上演完一轮就不演了，这在香港好像成了惯例。《天下第一楼》能在人艺演30年，人艺有很多经典，有些剧目是停几年再演，《天下第一楼》没有停过，一直在不间断地演，今年4月在大剧院演出，还是全满一票难求。《德龄与慈禧》在香港是个例外，前后公演过六次，有三个慈禧，四个德龄，我最中意的就是黄慧慈。
黄慧慈饰演德龄。王可达 摄
“裕德龄没做到的事，这台戏里做到了”
澎湃新闻： 此次国内演出是香港话剧团和天津人艺合作，我注意到你对于制作的决择话事权很大。
何冀平：话剧和电影不一样，电影是导演的艺术，但话剧以剧本为基础，不管什么导演来执导，也得把编剧写前头，谢幕时也得编剧先上台，这是行规。如果不把我写前头我就不干了，不是为我，行规如此，不能破了规矩，不然我对同行们怎么交代？这次制作人李东说了，何冀平是这部戏的核心，完全以剧本为核心。导演司徒慧焯是我定的，德龄还是由黄慧慈出演，我知道这边有大牌明星，但我坚持必须由她来演。黄慧慈最让我满意的地方是她不是在演，骨子里的天真浪漫真挚，你想慈禧是谁啊，一眼就能把人看穿，所以我需要一个立得住的德龄。
《德龄与慈禧》在香港第二次重演，就已经改在了文化中心的大剧场了，相应的，我也把戏的格局改得比较大，大体和这次在保利演出的（规制）比较像。舞台效果上，舞美完全变了，观众可以体味出东方天圆地方的阴阳观念，圆形的灯轨像是日晷，象征时光的流转，月夜时，又有点像当空的一轮朗月，我最喜欢舞台中心的一根通天龙柱，可以有很多解释和不同理解。舞美设计是香港王健伟，灯光张国永是这部戏七次重演的设计，香港号称“灯神”。
澎湃新闻：你塑造的慈禧相较于之前，一是展示了女性对欲望和爱情的渴求，一是最终还是接受君主立宪，可以说都是难点，你怎么把握这个分寸？
何冀平：历史上慈禧被黑得厉害，一大原因是康有为在海外为了泄愤，编排了很多慈禧生活糜烂的“黑材料”。我不是为慈禧翻案，她在历史上做的事也翻不了案，比如拿着北洋水师的军费修颐和园等。但八国联军侵华后，她想要了解西方，这时德龄出现了，带来了她想知道却从来不知道的东西。这期间，慈禧的确颁布了一些维新改制的举措，废除科考，解放小脚，女子学堂，出国留学都是这段时间实施的。在慈禧死前，她有一个遗诏，让德龄的父亲连同五个大臣出使西洋，考察君主立宪，只是还没出使就遭到革命党的暗杀炸弹，这都是后话。慈禧和荣禄间的感情，这是大家都知道的一段野史，两个人确实是青梅竹马，但如戏中荣禄留宿深宫，这是不可能的。我写这段是为了表现德龄和慈禧的观念冲突，首先这个事儿别人撞见必须装没看见，但德龄不会撒谎，她的直率反而让慈禧反思，开始坦然地接受内心的感情。
澎湃新闻：就历史真实人物裕德龄那本《清宫二年记》而言，你在遵照历史与合理想象间有哪些平衡？
何冀平：那本书里，裕德龄自己有句话，“我站在慈禧的龙床边，就想，如果我能利用我当时的身份做多一点事，那该多好！” 现实中她没有做到，但我可以在剧本里做到，这就是我要给予人物的新意。其实我并没有写很多德龄天真的一面，真实的德龄和剧中的也肯定不一样，比如她怎么会去管光绪的事？甚至帮他递条陈？那得多大的胆子。书中的德龄是没有干政的，但戏剧冲突需要这个高潮，我展开了合理的想象。这回上海演出后，温方伊（《蒋公的面子》编剧）提出她还是喜欢剧本中那句“站在老佛爷的龙床边我就想，将来有朝一日人们翻开这段历史，我们不能让它只是一页空白”。
澎湃新闻：北京谢幕的时候，你说自己的创作心得就是“字字句句出自真诚”，但你的写作技巧是什么呢？
何冀平：写作技巧终归还是有的，但立意更重要，你内心认定这出戏是讲什么的，那就好好去讲这个故事，其他比如德龄和光绪的情感苗头，可以带出来一点，但绝不能发展，不然这戏就走介了（注：走介，北京方言，意味跑题）。
,
