“人生路,美梦似路长,
路里风霜,风霜扑面干。
红尘里,美梦有几多方向,
找痴痴梦幻中心爱,路随人茫茫。”
—— 张国荣《倩女幽魂》
第一次看《倩女幽魂》,是在我五六岁的时候,那时候网络还没现在这么发达,那时候还在DVD前守着那现在看来有些模糊的电影画质,那时候还不懂得电影里所演出的生死疲劳。当时年纪小,还会被电影里的恐怖场景吓坏,一度不敢在晚上走进漆黑无人的巷子。长大以后,又看过十几次的《倩女幽魂》,听过很多次这首主题曲,在不同年龄段看,有不同的感受。每次看到燕赤霞剑气潇洒,喊着“天地无极,乾坤借法”,仿佛都会被带回到那段故事当中,世间断肠事,啸成剑气。
《倩女幽魂》翻拍自1960年邵氏出品的同名影片,由徐克监制、程小东导演,张国荣、王祖贤、午马等主演。故事取材于《聊斋志异》里的《小倩》一篇,后来我在高中时代读过蒲松龄的文言文版本,古人表达情感的用词,比现代人更为刻骨,更为贴切。而影像则赋予了文字直抵人心的触手,说着爱恨生死的故事,在此之中,人鬼绝恋又恰恰最是凄美,这话不假。
电影借着所谓的鬼神故事,好好地把现实讽刺了一把。电影讲述了书生宁采臣与聂小倩相爱,却发现小倩是树精姥姥所操纵的女鬼,之后剑客燕赤霞义助宁采臣对付姥姥,并促成他们这对人鬼相恋的故事。结局到小倩转世就戛然而止,其实可想而知,又是无疾而终,作者也说不出结局,又不愿把现实剖开给期待圆满的观众看,所以只有留白。电影里有首诗这样写道:
“十里平湖霜满天,
寸寸青丝愁华年。
对月形单望相护,
只羡鸳鸯不羡仙。”
其实,羡慕,恰恰是因为得不到,因为美好的情感没有完满结局。
张国荣在影片中扮演的痴情书生宁采臣已然成为银幕经典,电影中的“书生热”延续至今。哥哥塑造了一位几近完美的书生宁采臣:他单纯、无辜、善良、痴情。他诞生于鬼怪丛生的乱世,却对小倩一往情深,并因此成就了一段令凡俗世人望尘莫及的真挚恋情。
中国人的传统里,是很忌讳谈及生死的,都觉得是一种恐惧,而《倩女幽魂》这首歌里把“人鬼情未了”用琴箫表达出来,韵味神游迷离。我们经常意味深长地谈论生死,在有些人看来,就像眼睛的睁闭一样可观,你来的时候,歇斯底里地哭着,周遭为了迎接新生,笑着;你走的时候,静默地不留痕迹,而好友亲朋呼天抢地地悲泣。后来见到的离别多了,才知道,断绝,有着许多的方式。
也许是看到了太不完满的结局,所以在《倩女幽魂》第二部里,宁采臣终于跟长相酷似小倩的傅清风在一起了。两个故事的结尾,都以纵马流浪的方式结束,给观客留下很多想象,同时,也留了很多无奈。现实里,人鬼不能相恋,大臣的女儿也永远难与穷书生在一起,所以只能寄情于鬼神,所以纵马出现的时候,主人公也并不知道该去向何方。现实生活中,绝大多数人也一样不知道该如何抉择,即使经过了婚姻洗礼的夫妻,也一样说不清道不明。
门当户对,有两层含义,一者说的是物质,另一者说的是有共同语言。二饼从小跟我长大,去年结婚了,据说女方知书识礼,是个很好的结婚对象,我并未见过,因为学业,就没赶上他的婚礼。
大约十年之前,二饼15岁多一点,青春痘开始爬上二饼原本白净的脸。用过药,稍稍止住了脸皮上的悸动,可深层次的悸动却依然不减,反而日甚一日,二饼早恋了。那时的雪花还经常落在北方寒冷刺脚的土地上,走上去的时候,会发出吱吱呀呀的响声,每一声都是双响,留下两行浅浅的脚印,边走,二饼边握着她冰凉的手,不时地相望,不时地致意微笑。
女孩一头乌黑长发,喜欢扎马尾,皮肤算白,嘴唇丹红,瞳如墨铃,但家庭跟二饼家相去甚远。二饼的妈教过很多学生,其中不免有些学生之间是沾亲带故的,二饼的她便是其中之一。其中有些关于她不好的传言,铸成了二饼的妈对她的不良印象。对于这段恋情,二饼家里人是本着斩草除根的决心,后来家里人终于如愿以偿,将二饼的这段早恋扼杀在摇篮里。在上一辈人的观念里,避讳谈及青少年时期的情感,“合适”比相爱要重要千万倍。
再后来,二饼考上了重点高中,女孩去了职业学校,而后他们的人生轨迹越走越远,再也没有回去的能力。但其实我知道二饼高中那几年是去找过她的,我曾经看到二饼珍藏的相册,里面每张照片都是关于她,我不知道那样东西现在是否还在,但总之,她已不在二饼的世界。
这世上,有些情感,都是路过。
每每言及此事,我都不知道如何评价,年龄大一点了,也走过了那个年纪,我觉得二饼的家里人在某种程度上说,做的是对的,可换个角度,却残忍地亲手扼死了那样一段纯真的情感。直至后来,我想,中国人是很怕“后果”这两个字的,以至于不敢去尝试。老一辈总喜欢拿经验去说事儿,可是世上本来有些事就不能用对错去界定,只是它原本就该如此,却偏偏被贴上异端的标签,走上了自缢的窘途。
跟二饼通电话,二饼说,这么多年,最后在一起的始终不是最初的那一个。电影里也是一样,宁采臣跟小倩,十方跟小卓,注定相遇,又注定走散。所以歌词里唱到,红尘里的美梦,一向没有方向,梦幻中很难过的那些真爱,都随人海茫茫,隔着山山水水。
都说人生如戏,电影里的潜台词,其实与哥哥的一生极为相似。寻常百姓,也是这样,人生无常,不能估计和操纵。
张国荣的一生,一半摇荡在寂寞的奋斗和名声的苦涩中,且一再受伤;一半看透了世事的无常淡去了蜚短流长。他无疑是演艺圈的神话,傲立在纷扰的香港,从娇媚的歌星,万众少女情人,到香港当代最忠诚于自己生活方式的演员,张国荣已经成为香港演艺圈永远难以企及的高峰。
他的歌声、他的个性、他的美丽、他的微笑、他银幕上千变万化的形象,都是大众最柔软的回忆。他敢尝试我们忌惮的放纵,他有我们梦寐以求的光环,他特别真心地活着,他也苦恼着我们苦恼的众生脆弱。我们向往着的自由他也向往,他向往的自由,就像歌词里漫漫长路的寻找一样,一样到达不了,所以就奔向了深渊,决定解脱,这是凡夫俗子永难企及的果敢与幸福。
从一个追求生命辉煌的青春男孩,成长为功成名就的男人,尝尽了奋斗的艰辛和名人的无奈。从活在银幕上的、昵称“荣少”的国际大影星,到看惯人间的起起落落、真真假假,活得冷漠而洒脱。人间至纯至真莫过如此。
他红起来的时候,谭咏麟正值当红,许冠杰锋芒不减,罗文声势已衰,梅艳芳刚签约华星,刘德华、叶倩文、林忆莲、陈慧娴、张学友们尚寂寂无名。但他并不快乐,新艺宝唱片公司同无线电视台谈判时,张国荣的唱片合约成了讨价还价的筹码。他觉得自己像一个东西,不是活人。正如《倩女幽魂》里小倩的无奈,生死都被人卖来卖去。
看厌了世俗纷扰的哥哥,在生日晚会上,突然走到一块牌匾前揭开帷幕,显出“张国荣退出歌坛”七个大字,毅然退出歌坛。我们不讨论他离开的理由,但有一点是肯定的,他是一度解脱了的。他开启了一段独居异国的日子,那段时间里,绯闻中伤不曾间断,可他至少可以暂时逃离,像当年躲在兰若寺的燕赤霞一样,栖身兰若,春夏何青青。
可是人啊,躲得开闹市,躲不开人言可畏。他藏在香烟蓝雾里的精气神儿,变得痛苦并且落寞。终于在看客习以为常的某天,哥哥留给全世界去怀念。哥哥是一只不死鸟,生来就没有脚,一辈子不停地飞翔,就停下吧,来生不要再飞来,几万年的叹息,就安息吧。
人鬼情歌成为绝唱,不死鸟虽然停止了飞翔,可《倩女幽魂》这首歌永远留在了人们心中,从未磨灭。至今我们仍然唱着那些滚烫又茫然的词句,修复自己的伤口,虽然会留下疤痕,但我们仍要送好多被禁忌过的深情一朵朵兰若,然后合上皇天后土,道一句,入土为安。
本文摘取自
《我用一整个青春去爱你:每个人心中都有一首粤语》
这是淘漉出的第一本书
收录了众多人气作家抒写的那些
关于青春,关于爱情
关于音乐的暖心故事
希望大家多多支持
京东有售
内容简介
本书是由淘漉音乐主编,众多人气作者共同探寻青春,回忆岁月往事,和着那些被曾经日夜与之相伴的歌,为青春抒写的暖心故事。
旧瓶装新酒可以喝出不同的味道,旧时的青春记忆像万千萤火虫照亮现在寂寥的夜空。书中这些奇旋逸律,是粤语音乐应有的质感,伴随着34首歌曲,作者跨越岁月的鸿沟,向读者讲述了34个关于回忆、青春和爱情的故事,将人们带回简单纯美的青春时代,重温心灵深处的音乐,静听时光,追寻岁月的印记。
书中故事有对青春往事的怀念,有关于爱情、亲情、友情、成长的阵痛的回忆和部分专业的歌曲点评,充满韵味与力量,说明真情的故事足以打动人心。又因为歌曲的律动不同,让整本书中的故事叙事节奏也张弛有度,故事里的感情及歌曲的融合恰到好处,青春与回忆自然地碰撞及融合,营造出了一片疏朗开阔的天地。
来自于钢筋水泥的城市中的青春之音,这些仍然能够湿润心底的故事,愿你仍然心如少年。
- END -
,