没有“120”的警报声只有随叫随到的“铁脚板”，他是患者口中的“及时雨”；没有“白大褂”的装饰只有乡间路的陪伴，他是乡亲眼里的贴心人；没有大医院专家的高学历、大名气，却是包括周边乡镇村民信任依赖的“土专家”。他是怀化洪江市竹坪垅村医许昆元，从医四十多年来，一直坚守于此，近半个世纪的守护，他已然成了全村人的“活病历本”。
——题记
初夏的乡村，清晨来的似乎格外早，天蒙蒙亮就能看到有人扛着农具往地里走的身影。
许昆元也一样，多年的乡村医生经历让他养成了易醒早起的习惯，“作为村里唯一的医生，大家有什么病痛第一时间想到的就是我，为了对得起大家的信任，我只能随时保持好的状态，当有人需要时第一时间为其治疗，减轻痛苦。”为此，许昆元已经坚持了45年。
许昆元在村卫生室给人看病。
45年如一日 随叫随到 他是村里“及时雨”
时间回到1976年，当时21岁的许昆元还在生产大队同大家一起干活，突然被告知因为村里还需要一名医生，而自己正是被大家推举去学医的人选。“既然大家选了我，那就是对我的信任，我绝对不能辜负大家；再者，自己父母身体也不好，学了医还能给他们看病 ，所以我一定得学好。”带着这样的信念，许昆元踏上了前往乡卫生院的学医之路。
据村里上了年纪的老人介绍，当时大家选他去学医，主要看中了他的勤奋踏实，“当时大队一起干活的时候，很多年轻后生想着法偷懒，但是他不一样，很实诚，也吃得起苦，我们觉得这个小伙子去我们放心。”果然，许昆元也不负众望，第二年学成回来后正式当起了村里的医生。
这之后但凡村里有谁生病或身体不舒服总会第一时间来找他，而许昆元也总是极尽所能的为大家诊治。无论严寒酷暑，白天黑夜，只要有人来找，他就会给人诊治。有时病人不方便出门，他就带上医药箱上门诊治。
其中也不乏救了他人伤了自己的事。据许昆元妻子介绍，早些年他出现过好几次半夜出诊回来一身泥、一身伤的情况。“每次看到他这样我是即心疼又生气，劝过他多少回别干这行了，钱没挣多少风险却不小，有时候白天地里干了活，大半夜还会被叫走，说不定自己一个没留神还会受伤，真不知道这么固执你图什么？”
每次妻子抱怨，许昆元总会笑笑安慰道：“风险与奉献同在嘛。”虽然这么说，但许昆元内心难免失落。“这些年我可以说对得起所有的乡亲、患者，唯独对妻子很亏欠，上世纪八九十年代，她每天除了要喂猪喂牛，还要砍柴、做家务，别人丈夫傍晚收了工都会帮忙，可她却只有自己。因为我经常不在家，不是这个肚子疼就是那家小儿发烧或者老人不舒服，一时半会回不了，经常深夜才回，她虽然有时会对我发牢骚，但每次都一个人把事做好了。”
四十多年来，他已经记不清有多少个紧急出诊的夜晚了，也不知道有多少次被家属邀请吃饭，只记得每一次家属来找他时的急迫感，患者治愈后田间地头碰到问候时的喜悦。“能看到来找我时无精打采，再次见到又生龙活虎了，这对我们医生来说就是最大的回报，我很满足。”
竹坪垅村位于湖南省西部雪峰山区，隶属洪江市，2017年全村整体脱贫。村支书高锋云介绍，别看现村里条条道路干净宽敞，上世纪八九十年代，这里很多地方都还是水田、菜地，有的地方去串个门都得走田坎，那时候的路大多就够一个人走，两个人迎面走来就得相互侧着身，有时一脚没踩稳可能就摔到下面的水田里去了。“在这样的条件下，许医生能坚守这么多年确实不容易，是我们村里的功臣。”
许昆元走在对村里慢性病老人上门回访的路上。
这话不仅村支书这么说，村民也深有同感——
“这些年幸亏有许医生在呢，不然像我们这次老年人，动不动这里不舒服那里痛，找到他开几服药就好了，这要是去乡卫生院或者县城，不仅钱花的多，而且路程也远不方便，特别是一些子女不在身边的，更麻烦了。”
“有次我小孙子半夜发高烧了，他爸妈都不在家，把我们老两口急的哟，最后还是我老头子给许医生打了电话，他背着医药箱就来了。”
“九几年时，有次我劈柴不小心斧头砍伤了脚，开了好大一个口子，血直流，把我婆娘吓坏了，哭着跑到许医生家把他请了来，缝了几针消了毒没几天就好了。这要是村里没有个医生或者医术不行的，还得请乡里的医生来，山高路远的，那不得痛晕啊！”
……
说起许医生，村里的人无不交口称赞。
疫情期间，许昆元给村民做抗原筛查。
有病痛找许医生 花费不高效果挺好 他是村里“土专家”
虽然在乡卫生院学习了近一年之后，对一些常见病痛的治疗许昆元已经有了把握，但随着接诊人次的增多，他越发感觉到自己专业知识的匮乏，求知的欲望越发强烈。因此，在接诊之余，他还自学了很多医学知识，比如中医的把脉、针灸，中药的使用，以及一些常见老年慢性病的治疗等。
“政府考虑到了我们这些人专业上的问题，之后也陆陆续续组织我们去正规医院跟班学习。”
政府提供学习机会加上自身钻研，渐渐地，越来越多的患者找到许昆元请求看病，不仅本村的，临近村庄甚至周边县市的患者也慕名而来。
“他在村里行医几十年，大家有什么不舒服都会来找他，一般花个十几块到几十块钱开点药就好了，严重点的打两天吊针也差不多了。”
采访期间，不时有患者前来村卫生院看病，记者发现，每次许昆元开的药都不多，还是沿用着赤脚医生时的习惯，将每一餐的药放在一起用纸包好，一般开三餐的量。
许昆元坦言，这确实是多年的赤脚医生养成的习惯。“农村人身体素质不错，一般吃一天的药也可以了，实在不行再上我这拿，没必要浪费钱。”
“行医这么多年，我最大的一个感受是医患之间相互信任很重要，这些年我虽然治愈了很多人，但实际上大家对我的信任起到了很大的作用。”许昆元回忆，20多年前，有个姓蒋的男心脏病患者，家人把他送来的时候，情况已经很危险了，许昆元见状建议家属最好赶紧送乡卫生院，甚至县里，但是家属的话让他决定一试。家属说：“许医生，我们信任你，相信你的医术和人品，你放心用药，万一出了什么事也不怪你。”
家属的信任给了许昆元莫大的鼓励，于是给患者注射了药。“一剂药还没注射完，患者立即表现明显的不舒服，甚至出现了昏迷状态。”情况已经非常危急，家属无奈只好叫了辆三轮车，但是司机见状已经不敢载客了。怎么办？许昆元想着，这事还得自己来，虽然情况危急，但多年的行医经验让他心里还算有底，跟家属说明情况也得到同意后，许昆元给患者打了吊瓶。到第三瓶的时候，患者苏醒了，情况在好转，许昆元心中的石头也终于落了地。
“胆大心细医术高，不逊色于大医院的专家”，这是村里人对许昆元的评价，有专家的水平，又扎根在农村，生长在这片土地，虽然学历不高，但专业水平、专业精神和丰富的行医经验让大家对他很信、很亲。
小孩子说肚子疼，许昆元正在做检查。
想患者所想 比子女还了解父母 他是患者“贴心人”
5月，乡村已经逐渐进入了夏忙时节，打完油菜籽后就该忙犁田插秧的事了。
“这两天难得天气好，大家都在忙着打油菜籽，有些上了年纪的这两天劳累过度就会出现腰酸背疼、胸闷气短等症状，昨天我就遇到好几个这种情况的，所以我得比以前更早点来卫生室。”考虑到这两天村里的收割情况，怕身体不舒服的乡亲难得等，这些天许昆元天一亮就早早起床到卫生室来了。
这不，刚打开门，把水烧上，就听到外面有人叫了。
一问果然是昨天打油菜籽的时候把腰弄伤了。“没什么大问题呢，贴两副药就好，注意休息，老哥哥，咱们现在不比以前了，重活累活得悠着点了呢，让他们年轻人去干咯。”许昆元半嘱咐半唠嗑，原来，患者叫马长平，今年69岁，家里还种了几亩地，昨天干活过了头，晚上睡觉时就觉得腰疼，心想好好睡一觉就第二天就好了，不成想早上疼的更厉害，所以一大早就来卫生室了。
“我还怕你还没来呢，没想到你比我还早。现在搞了药我就放心了，上次在你这拿了两副药后确实又好了很多。”说话间便把药贴上了。
其实，像马长平这样的老年人，全村有上百人。但几乎每一个人身体什么状况许昆元基本都知道。“大家对我很信任，都是乡里乡亲，能够简单处理的就别搞复杂。除非我真的没把握了，那我会建议患者或家属转院治疗。”
说话间，许昆元打开手机上村里老年人慢病随访平台，把患者刚测量的指标填了进去。“现在国家的医疗卫生水平提高了，对村里每个老年慢性病患者都建了档，我们得适时监测他们的健康指标，填报进系统，如果指标异常，就要及时采取相应措施。有些他们会自己来卫生室检测，但没有来的我们就得打电话询问，电话里解决不了的我们就要上门服务。”说话间许昆元拿起桌上的一张国家电话调查回访问卷（慢病）给我们看，名单显示这些电话回访不了的要么看到是陌生电话号码主动挂断，要么无法接通，“像这种情况，我就得抽时间一个个上门回访。”
“许医生真是比我们这些做子女的都要关心我们父母的身体情况呢，没多久又会给老人量量血压，提醒我们该注意些什么。”前来陪同母亲检查身体状况的张云秀说。
“乡村医生是扎根在村民中间的健康守护人，在基层医疗这块做了巨大贡献。许昆元四十多年如一日的坚守，与村民形成的和谐关系，患者对他的信任与尊重，”生动诠释了医者的初心使命，值得全市卫健系统学习。”洪江市卫健局副局长蒋小宁表示。
联系该村的乡领导、岩垅乡党委书记唐建平提起许昆元也满是赞许：“ 这几年亲眼看到他对村里老年慢性病患者的照顾，经常见到他背着医药箱行走在去患者家的路上。村民们说他几十年如一日，真不容易。”
“这些都是我作为医生该做的，现在只想给各位老年人提个醒，国家政策好了，每年给大家免费体检，老年人身体一年一个变化，希望大家爱惜自己的身体，及时做好体检工作。”
没有豪言壮语，只有如家人般的守护与关怀。
“昆，兄也。”“元，首也。”他的名字正是他从医生涯的写照——以病人为先，给病人兄长般的关怀，还有，在这个岗位上始终如一的坚守。
,
