就在今天中午，2022年英雄联盟全球总决赛落下帷幕。
韩国战队DRX获得冠军。
图源：英雄联盟赛事
遗憾的是，曾经4年3冠的中国战队折戟沉沙，4支队伍先后倒在16强、8强和4强。
少了赛区与赛区之间的对抗，观众数量本应会下降许多。
可打开赛事直播网络，仅中国就有成千上百万观众早起甚至彻夜不眠，只为第一时间观看。
早上8点多直播热度破亿
2021年决赛中国战队EDG对阵韩国战队DK，观看人数更是超过了7000万人！
图源：EDG电子竞技俱乐部
端游赛事的盛况，显露无疑。
端游的电竞事业发展得如火如荼，手游的玩家数量与日俱增。
反观曾经存在感爆棚的页游，只觉愈发落寞。
甚至提起它，每个互联网用户都能倒出3斤苦水。
“你的时间，非常值钱。”
“是兄弟，就来砍我。”
“屠龙宝刀，点击就送。”
它们就像牛皮藓，贴满互联网的犄角旮旯。
但不可否认，它们财大气粗，顶流明星都争先下凡为其拍摄广告。
尤其是2015年，网页游戏正值巅峰，年收入达历史最高的219.6亿。
图源：智研咨询
行业巨头昆仑万维和三七互娱先后上市，吹起页游反攻的号角。
当《魔兽世界》《英雄联盟》等国外端游在中国攻城掠地时，中国页游却实现反向输出。
中国公司第七大道开发的《神曲》，上线Facebook后，每日新增25万用户、近10万在线人数、突破10亿浏览次数，月收入更是高达8000万，成为响彻游戏行业的中国奇迹。
一时间，页游厂商风光无限，媒体称它是中国游戏的中流砥柱。
新浪游戏甚至发起了「页游是否能取代端游」的投票，底下支持的用户数取得压倒性胜利。
图源：新浪游戏
彼时的网页游戏，可谓春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
当我们将时间轻轻往后拨动几个刻度，页游转眼不复当年。
2017年-2021年，中国游戏行业用户规模与日俱增，网页游戏市场份额却一路下滑至不足5%，在手游和端游的双重挤压下，苟延残喘。
图源：智研咨询
2021年，页游年收入低至60.3亿，端游是它的9.7倍，手游更是它的37倍！
曾经斥资千万请成龙、李连杰等国际巨星，如今只能靠擦边球广告吸引眼球。
图源：网络
网页游戏，何以至此？
2001年9月28日，一款在韩国遇冷的端游被中国商人陈天桥引进，并正式公测。
没人想到，就是这么一款投资人撤资、创始人不看好的游戏，在中国掀起全民热潮。
在电脑还未普及的年代，仅用一年时间，就拥有6000万注册用户，同时在线人数超63万。
不夸张地讲，随便走进一个网吧，至少4/5的屏幕画面都是它。
短短三年，不仅让刚满31岁的陈天桥成为首富，还改变了整个中国游戏产业，为将来国产页游的兴盛，埋下伏笔。
它就是《热血传奇》（简称《传奇》）。
彼时的中国，互联网高速发展。
“北京互联网发展论坛”的召开，让机房全面走进万千中小学。
写字楼里单位企业的办公桌上，生长出一台台笨重电脑，意图取代传统办公。
网吧如雨后春笋，遍地开花，即便网费高达3-5元/时，依然挡不住网民的热情。
阿里巴巴以弱胜强战胜ebay，奠定中国最大电商企业的地位；腾讯QQ的注册用户数指数级增长，坐上中国社交软件头把交椅。
站在时代的风口，有人把手一挥，指着前方说道：属于页游的黄金时代，来了！
土壤已培育，种子即将撒向大地。
图源：网络
时代的车轮滚滚向前，随着国内引进的游戏越来越多，《传奇》黯然谢幕。
但人总是怀旧的，作为80后的共同记忆，有太多人不想让它消失。
于是乎，《传奇》经过一众游戏厂商的换皮重制，在页游中找到第二春。
一时间，各种打着“怀旧传奇”“传奇私服”旗号的页游登上互联网大舞台。
包括后来的“一刀爆率999”“开局一条狗”等游戏，也都只是换了个皮的《传奇》。
图源：网络
不同于端游繁琐的注册方式，动辄十几个小时的下载时间，页游点开网站就能玩，挂机也能照常升级。
对上班族而言，简直是摸鱼混日子的绝配。
同时，《传奇》里结交帮派、氪金称王的传统，被页游继承下来。
土豪在其中获得成就感，普通玩家在里面寻找兄弟情。
可以说，页游就是上班族和中年人逃避现实的乌托邦。
而乌托邦里，曾经还住着90后。
每个长大的90后，准会想起中小学时进入学校机房的那个午后。
阳光穿过纱窗，落在布满灰尘的机箱上。
我们按下圆形开机键，随着同桌输入4399，一个崭新的世界徐徐打开。
《赛尔号》《摩尔庄园》《死神VS火影》《黄金矿工双人版》……
男生两两挤在一台电脑上打着PK，女生则自顾自打开某个换装页游，开始美的启蒙。
图源：网络
就是靠着一群学生，4399网站在2010年便占据网页游戏20-30%的份额，每天数百万人访问，年收入至少2-3亿元。
同时期，还有7K7K、3366等主攻页游的网站，成为我们学生时期为数不多的快乐源泉。
页游真正被时代的镁光灯聚焦，是在2008年。
一款名为《开心农场》的社交类页游上线，一夜之间火遍大江南北。
图源：网络
游戏的玩法很简单，你有一片菜园，种的菜成熟后可以摘取，也能被其他玩家偷走。
正是这种我种我守，你种我偷的社交玩法，让《开心农场》病毒式传播。
不到一年时间，就达成日活过亿的恐怖成绩。
要知道，目前最火的手游《王者荣耀》，2015年公测，直到2018年春节才实现日活过亿。
两相对比，页游血脉中门槛低、易传播的DNA，愈发清晰。
后来《QQ农场》的上线，更是将“偷菜热”推向最高潮，一度改变3亿人的作息时间。
图源：网络
调闹钟，半夜爬起来收菜、偷菜，成为当年人们的生活写照。
见面不问“你吃了吗”，而是“你偷菜了吗”。
最铁的交情不是借钱准时还，而是看见你菜熟了忍住不偷。
后续，腾讯又接连推出《QQ牧场》《抢车位》等页游，火爆依旧。
图源：网络
这个缩在不足14寸屏幕背后的网页，已然成为家人朋友、同事同学间沟通的桥梁。
也成为一代人的共同记忆。
商业上的成功，让页游厂商们野心大增。
其他品牌能请代言人，我们为什么不行？
由于页游的主流玩家都是80、90后，他们是看着港片长大的一代人。
于是，厂商们开始将目光盯向香港明星。
便宜且知名度高的黄金配角林子聪，成为他们的第一个实验对象。
2015年，一句“大家好，我是林子聪，你的传奇你做主”，正式开启了页游广告轰炸互联网的征程。
广告内容不新奇，无非是林子聪憨傻的表情配上浮夸的造型，再喊上两句中二热血的台词。
但架不住它狂轰滥炸式的洗脑，网页弹窗、电梯广告，就连厕所都有张贴海报。
图源：网络
该游戏的市场部负责人直言：“能看到广告的地方，就基本能看到我们。”
可谓无孔不入。
王思聪都因为受不了这些广告，在微博上破防爆粗口。
图源：网络
黑红也是红。
林子聪的广告虽然备受非议，却让《传奇霸业》吃到第一口螃蟹。
短短80天，该游戏总流水突破3亿元，最高单日收入接近2000万，一举打破网页游戏历史记录。
用现象级页游形容它，一点不为过。
图源：9K9K
眼瞅着《传奇霸业》吃得满嘴油，其他厂商也麻溜赶上。
吴镇宇、吴志雄、陈小春、郑伊健……
古惑仔全员出动，不过手里拿的不是西瓜刀，而是2米长的大砍刀。
图源：网络
范冰冰、林志玲、赵丽颖等当红女星化身魔法师，呼风唤雨。
成龙、李连杰、泰森等国际巨星汇聚沙巴克，邀你组帮派。
影视圈找了个遍，又将触角伸向音乐圈。
当周杰伦、张靓颖格格不入地出现在页游广告上，粉丝只能哀叹：“给的实在太多了。”
图源：网络
上至国际巨星，下至十八线网红，页游广告几乎将整个娱乐圈请了个遍。
张家辉和古天乐的出现，更是将页游广告推向新的高潮，也让它在人们心中的形象，有了微妙的变化。
“大扎好，我系古天乐，我四渣渣辉，贪玩蓝月，介是你没玩过的船新版本。”
图源：网络
当古天乐和张家辉也顶着夸张造型念广告词时，用户不仅没反感，反而一个个笑得满地打滚。
他们一本正经的表情，配上不标准的港普，画面太过喜感。
以至于用户看完弹窗还不够，主动搜广告视频。
B站相关视频播放量高达百万，上万条弹幕齐刷刷模仿。
这个待遇的广告，还是头一回。
就连张家辉本人都知道了这件事，埋冤页游厂商：“现在整个中国都在嘲笑我。”
至此，页游广告彻底出圈，获得前所未有的关注度。
“古天乐绿了”、“是兄弟就来砍我”、“我一直在洗澡，油腻的师姐在哪里”……
千奇百怪的广告词，被人们拿来二创传播，成为口口相传的段子。
页游广告，俨然成为互联网梗文化的排头兵。
娱乐自己，娱乐大众。
好景不长，人们的关注度并未转化成流量。
明星越请越贵，用户却不断流失。
据《中国游戏产业报告》测算，页游一年广告费高达40亿，占行业收入1/5，且获客成本高达百元。
入不敷出，是页游厂商的真实写照。
进退维谷之际，页游厂商没有深耕内容，而是使用邪门歪道。
打擦边球、偷3A游戏素材、制造互联网光污染……
页游广告盗用刺客信条游戏画面
页游广告不断挑战底线，逐渐落得人人喊打的地步，就连官方都不待见它们。
2021年1-7月，国家新闻出版社发布了679个游戏版号，网页游戏仅占3个。
图源：前瞻产业研究院
一场属于页游的寒冬，降临。
寒冬之下无净土，小公司不好过，大公司也遭殃。
曾坐拥4亿用户的4399，深陷官司风波。
人们发现，原来网站里琳琅满目的小游戏，很多都是未经作者允许，直接偷来的。
据说4399有一支专门扒游戏的团队，只要有作者在互联网上传了自己的作品，第二天就会出现在4399。
《闪客快打》作者就此事与4399打了多年官司，才令其下架。
图源：网络
偷游戏这条路行不通后，4399打起了自己做游戏的想法。
可习惯赚快钱，便会忘记如何做内容。
由于缺乏创新能力，4399开发的游戏就突出一个大字——“抄”。
《枪战前线》抄袭《守望先锋》，《格斗猎人》抄袭《DNF》，《仙语》抄袭《梦幻西游》……
画面、玩法、人物立绘，堪称像素级抄袭。
图源：网络
一张张法院传票塞满4399的公司大门，几千上百万的赔款等着他们去支付。
当年辉煌的网站，已然暗淡无光。
同样身陷囹圄的，还有《贪玩蓝月》的母公司恺英网络。
2019年6月，恺英网络创始人王悦因涉嫌操纵证券市场被逮捕，一年后，罪名成立，被判处5年6个月有期徒刑。
一时间，风声鹤唳。
恺英网络股价跌至谷底，公司被曝大规模裁员，员工福利一砍再砍。
图源：微博@蓝鲸财经记者工作平台
这颗刚刚冉起的页游新星，转瞬即逝。
内忧未除，外患已至。
狼来了。
手游，这个页游最大的天敌，终于接过时代的接力棒，开始领跑。
前文提到，页游的优势在于注册3秒钟、上手门槛低、还能用来上班摸鱼。
这些优势，手游统统都有。
还比你更快、更强。
页游再方便，前提是你拥有一台电脑。
移动互联网时代，拥有个人电脑的人不多。
甚至许多00后、10后步入职场前，连电脑都不怎么碰过。
图源：B站@-LKs-
手机，却几乎人人都有。
同时，手游由于竞争激烈，画面和玩法不断刷新玩家认知。
反观页游，十几年前在“一刀爆率999”，现在还是“一刀爆率999”。
其他休闲社交类、策略类游戏，也难有起色。
此消彼长下，短短7年，手游便弯道超车，游戏行业收入占比由25%飙升至80%，将页游甩得屁股烟都看不见。
图源：前瞻产业研究院
前有狼，后有虎。
手游在不停蚕食，《合成大西瓜》《羊了个羊》的出现，让小程序游戏也开始虎视眈眈。
面对困境，页游厂商没有选择抱团取暖，而是加入对方。
《摩尔庄园》《奥比岛》撇下页游身份，转攻手游，立马成为玩家新宠。
一个又一个讯号在告诉我们。
页游，危矣。
2020年8月20日，《黑神话：悟空》的一条实机演示视频刷爆中文互联网。
纤毫毕现的毛发，细致入微的画质，酣畅淋漓的打斗，无一不让中国玩家激动落泪。
图源：B站用户@神经漫游者ID7
曾几何时，我们有《仙剑奇侠传》《刀剑封魔录》这样的骄傲之作。
可后来，只能自嘲“是兄弟，就来砍我”。
网页游戏的没落，是固步自封的后果、是时代车轮的倾轧，更是玩家觉醒后的选择。
中国苦烂游戏久矣。
劝劣质页游们，别来沾边。
参考资料：
1.《4399给你的快乐童年，多半是偷来的》——新周刊：曹徙南
2. 《2022年中国网页游戏行业发展现状及市场规模分析 四大因素推动页游行业缓缓落幕》——前瞻产业研究院
3. 《2021年中国游戏行业发展现状及行业发展趋势分析》——行业研究
4.《捞外币不含糊 远销海外的逆天页游盘点》——页游网：zz
