3年前，哇哈哈宗庆后退休。
富二代宗馥莉上台，第一个开刀的就是王力宏。
王力宏代言哇哈哈的第20年，宗馥莉找来小鲜肉许光汉代替他的，并撂下实话：
他老了，我不喜欢，容易产生审美疲劳。
当时的王力宏，长这样。
哇哈哈解约3年后，昔日的音乐王子，竟成了“山顶洞人”。
一头脏脏辫，满脸络腮胡。
王力宏变了，观众狂欢。
他在某音开了好几场直播卖课，最火爆的一次，围观人数高达1232万，占据热榜第一，但下单的只有626人。
按照1699元的单价，那次带货约117万，这是王力宏音乐课第二期。
要知道，年初第一期他足足卖了2万单，总收入3300万左右。
眼看订单跑不动，王力宏豁出去了，承诺报名学员超过3000人，他就直播刮胡子。
当初，卖演唱会门票也没这么拼过。
王力宏在全世界开过上百场演唱会，曾经年收入4亿，彼时他是那个想要改变世界的少年。
如今世界还是那个世界，王力宏却先改变了自己。
2013年，王力宏在牛津大学演讲。
他用地道的美式英语调侃到场的听众，幽默感很“美国味”。
但王力宏接下来讲的内容，句句戳在美国人的脊梁骨。
1976年，王力宏出生于美国罗彻斯特。
父亲是台大医学系高材生，母亲毕业于台湾政治大学，奶奶许留芬是《会计学原理》的编写者。
从出生起，王力宏就是美国的“少数民族”，全校几千人，他是唯一一个中国人。
同班一个印度同学告诉他，
如果你要跟白人公平竞争，那你至少要比他强两倍。
生活在白人的环境里，王力宏为了证明自己，做什么比别人努力。
但三年级时，一句奚落还是把他打蔫了。
班上一个叫布兰恩的同学编了个段子：
Chinese，Japanese，Dirty kness，look at these
（中国人，日本人，脏膝盖，快来看）。
这段话，说的就是王力宏，不带一个脏字，却句句歧视，他窘迫到脚趾头抓地，恨不得冲上去揍那小孩一顿。
当时年幼，个头小，无力还击，他只得和对方一起笑。
王力宏在演讲中旧事重提，前一分钟还哄堂大笑的美国观众一片哑然。
从小到大，王力宏从不拖后腿，事事都要争优秀。
别的小孩上兴趣班，父母藤条伺候也不去。王力宏不需要妈妈的藤条，自己就沉迷在音乐里。
6岁时，他每天上完学校的课，回家不吃饭也要练足6小时的提琴。
因为痴迷小提琴，王力宏的文化课成绩，远不如哥哥。
母亲下达死命令，除非考进全校前几名，否则别再拉琴。为了躲避母亲的高压政策，他常常深夜爬出天窗，站上房顶练琴。
一个偶然的机会，王力宏当着全班演奏了一场小提琴，琴声惊艳四座。
同学对他的态度开始360度大转弯，没人再拿黄皮肤的事取笑他。
连嘲笑他的那个布莱恩，也跑来示好，请他加入自己的小乐队。
王力宏第一次发现，音乐居然有这魔力，他发誓要学得更精，消除那些人的歧视。
但父母眼里只是业余兴趣，母亲耳提面命，读书才是第一位的。
1994年，王力宏满分通过美国高考，成为美国金字塔尖的优质生源，耶鲁大学、普林斯顿大学、威廉姆斯学院抢着给通知书。
父亲是医生，哥哥也学医，王力宏选择了威廉姆斯学院生物系。不出意外，他未来也会从医。
但大一暑假的一次远行，改变了命运轨迹。
1995年，王力宏第一次回台湾外婆家过暑假。
英语环境里长大，王力宏不懂汉语，但听到表叔李建复唱的《龙的传人》，还是被深深吸引。
李建复看侄儿挺有音乐灵性，就带他去见音乐人李寿全。
眼前的男孩长相俊朗，而且13岁就写歌，看了王力宏的录像带后，李寿全立即决定签他。
从此外婆当起了中文老师，从拼音到汉字笔画，天天给王力宏恶补。
暑假之行，他不仅掌握了汉语，还完成了人生第一张国语专辑《情敌贝多芬》。
母亲没当回事，还以为儿子打了个暑假工。
然而王力宏心里，音乐的火种再也扑不灭了。
1995年，威廉姆斯学院迎来新一批本科生。
王力宏入学不久，偷偷从生物系转到音乐系，并为自己请了一位专业的中文老师，一门心思扎进音乐里。
彼时王力宏18岁，港台音乐圈里，四大天王热潮刚刚过去，全港台都在模仿、怀念。
比赛出道的陈奕迅，翻唱张学友的《望月》，被誉为张学友传人，连张国荣都夸他。
王力宏的前几张专辑，也在模仿张学友，但赚到的钱却只是暑假工水平。
反观大哥王力德，医学院在读硕士，毕业就是美国高薪阶层，未来可期。
全家忧心忡忡，老二要是真吃唱歌这碗饭，将来抱着吉他街头卖唱，这辈子就废了。
直到遇见索尼。
索尼音乐，曾捧红迈克杰克逊、西城男孩等外国明星。在这里唱歌也算进了大公司，家人这才放心。
签约索尼后，王力宏拥有了很大的自由度，再也不用模仿天王。
别人叫他音乐疯子，走进录音室，就出不来，累了趴着眯一会，醒来继续编曲、写歌，每天睡两三个小时。
新专辑《公转自转》共10首歌，王力宏编曲、作词，全程参与，连修音、后期都学着自己来。
专辑发布第一个星期，狂销10万张，王力宏拿下台湾金曲奖最佳制作人和最佳男演唱人奖。
那是1998年，王力宏22岁，史上最年轻的金曲奖歌王。
不久一个杭州来的大叔找到王力宏，请他当代言人，这个人叫宗庆后。
出道以来，这是第一次有人请他代言，王力宏既惊喜又感激。
感恩宗庆后的信任，他之后出名了，也没给哇哈哈涨代言费。
王力宏刚走上人生的上坡路，一场较量已经在未来等着他。
不管愿不愿意，竞争从不放过任何人。
2001年大学校园，男生追妹子的套路，是一起听MP3。
一人一只耳机，打开《唯一》从宿舍听到操场，脱单稳了。
愿天下有情人，都是彼此的唯一，这或许也是王力宏写《唯一》的初衷。
希腊的海很安静，但还是能听到海浪拍岸声。
那天夜里，王力宏着了魔似的睡不着，一看表凌晨4点，他索性起来逛海滩。
屋外凉风习习，天空水一样清澈，依稀闪烁着几颗星星，西边月亮还挂在地平线。
此情此景，王力宏突然来了灵感，赶紧跑回酒店，把刚刚脑子里冒出的音符写下来。
是否一颗星星变了心，
从前的愿望已全都给抛弃
写完已是大中午，歌曲《唯一》，是希腊给王力宏的浪漫礼物。
这首歌，他自己出演MV。一架钢琴、一群乐手，王力宏开嗓，旋律过耳不忘。
2001年《唯一》火了，20年来，不知多少情侣哭着给对方唱过这首歌。
但《唯一》，不是2001年唯一的金曲。
给吴宗宪打下手的周杰伦终于转正，方文山为他写了《双截棍》，迅速打进校园。
一时间听周杰伦的歌，成了年轻潮流的标志。
王力宏、周杰伦都出自台湾，也都是创作型歌手，年龄也相仿。
周杰伦出道后，两人开始了长达10几年的天王争霸。
周杰伦想走近年轻人，而王力宏想改变世界。
他一直没忘记小时候的梦想，用音乐成就，消除外国人的歧视。
为此，他必须写出让全世界认同的歌。
扛着20公斤的录音设备，王力宏跑到新疆、西藏、云南，和少数民族生活了两个月。
途径西藏时，他听当地人讲了“香格里拉”的传说，深受震撼。
趁着灵感，他加入少数民族的笛子、扬琴、三弦琴，写了《心中的日月》。
这首歌，王力宏独创了新风格“Chinked out，中国式嘻哈，寓意中国乡巴佬已经是过去式。
王力宏一路摸索，试图成为开创者。
隔壁周杰伦的《七里香》，已狂卖300万张，几乎斩获所有的年轻人粉丝。
同年台湾金曲奖，王力宏、周杰伦同台竞争最佳男演唱人，男编曲、作词人等多个奖项，势均力敌。
2005年，是王力宏、周杰伦神曲爆发年。
周杰伦的两张专辑，《11月的肖邦》，12首歌里有8首是大街上循环播放的爆款，包括《夜曲》《发如雪》《珊瑚海》；
专辑《依然范特西》里，单曲《听妈妈的话》《千里之外》《菊花台》，从学生的MP4歌单，火上农村大叔的手机铃声。
周杰伦迎来创作生涯的高峰期。
而另一边，王力宏出道以来，纽约、台湾、内地来回跑，奔波了10年。
每天一睁眼，看报纸才能反应过来自己在哪个城市。舞台上光鲜亮丽的王子，在“流浪汉”的道路上越走越远。
他的行李箱，永远塞满音乐设备，箱子外密密麻麻贴满的，全是航空安检条。
行头又破又灰，乍一看像工地小哥走南闯北的家当。
唱歌上越专心，生活里越糙。一件衬衫，王力宏一穿10几年。
网友发现，2015年王力宏微博照片里的条纹衬衫，居然是10年前录《唯一》MV那件。
就连出席活动的衣服，也是临时租的。四处奔忙“不配”有太多行李，包括不重样的衣服。
这种漂泊无依的生活，成了《大城小爱》的灵感。
乌黑的发尾 的成一个圈
缠绕所有对你的眷恋
终于找到所有流浪的终点
你的微笑结束了疲倦
29岁的王力宏也会憧憬，某天回家，有一盏灯在等他。她盘着乌黑的发髻，一个微笑足以冲散疲惫。
《大城小爱》专辑上线后，狂销100万张，王力宏再一次拿到台湾金曲奖最佳男演唱人奖。
除了天赋和才华，王力宏的歌王地位，全是“下苦功”拼来的。
歌曲《花田错》MV的演员，他自掏腰包，吐血价150万片酬请来国家级京剧演员。
一个几十秒的镜头，他24小时不间断拍了5天。实在困得不行，片场就地躺会儿。
想象中的天王，应该是机场墨镜风衣照，王力宏却把天王活成了流浪汉配置。
成龙却称赞他：
这孩子优秀得让人嫉妒，我要有这么个儿子就满足了。
周杰伦、王力宏，每首歌都有它的来处，各有各的好听。
但才子配金曲的时代，也随着娱乐产业的资本注水，一去不复返。
2008年，苹果手机推出APP Store，APP在手机上蔓延。普通人不买唱片，一部手机就能免费听歌，抢了唱片的饭碗。
也是在这时，王力宏走向人生的分水岭，跨界电影圈。
李安凭借《断背山》，成为亚洲第一个拿到奥斯卡奖的导演。新电影《色戒》男二号邝裕民，他本想让陈柏霖演。
但见了王力宏，李安直接放了陈柏霖鸽子，让王力宏演邝裕民。
《色戒》演技担当是汤唯和梁朝伟，王力宏负责帅就行。
得知自己的定位，他多少有点不服。
一场戏，王力宏从东胜客栈的楼梯下来，走到汤唯面前。一遍就能过，王力宏来回走了5个多小时，拍40几次才满意。
李安越不寄希望，王力宏越不甘心。
电影后半段，他把爱国青年邝裕民的愤恨、无力演得很深沉，剧组老师看呆了。
（王力宏《色戒》剧照）
李安说，王力宏是一个惊喜。
这部戏梁朝伟拿到金马影帝，汤唯成了金马奖最佳新演员，大咖面前，王力宏的光，被掩盖得丝毫不见。
只有唱歌，他还是那颗闪闪发光的星。
和张靓颖合唱《另一个天堂》，至今都男女对唱的天花板。一首《你不知道的事》，多少人回听，还是会泪流满面。
音乐路很稳，电影路却有些坎坷。
和成龙、王宝强演《大兵小将》，王力宏第一次挑战硬汉角色，全程真打。
从没学过武的他，即便临时训练了3个月，每天都被打得浑身淤青。
（《大兵小将》剧照）
2010年的贺岁档，漫威推出王炸《阿凡达》，成龙的《大兵小将》被秒成灰。
彼时周杰伦导演《不能说的秘密》，已经拿下金马奖。
王力宏不能再等了，没有好角色找他，他就为自己造角色。
不熟悉汉文化，但不到半年，他自己写剧本，自导自演，将“伯牙子期遇知音”的故事搬上大银幕，取名《恋爱通告》。
电影七夕上映，王力宏 刘亦菲的神级颜值，斩获5300万票房，成为七夕票房冠军。
（《恋爱通告》剧照）
把甜甜的爱情写成《一首简单的歌》，是王力宏的才气；
但把傻傻的爱情拍成简单的电影，却容易变成狗血偶像剧。
比起周杰伦从小送煤气打工，王力宏的幼年，就是是王宫里的王子，衣食无忧。
没被现实锤过，他很难拍出很深刻的现实电影。
但王力宏不服，他偏要十八般武艺都会。
2012年，清华建校100年。
这年，36岁的王力宏本可以当影帝，但一拖就拖到6年后。
清华100周年献礼电影《无问西东》开机，章子怡、黄晓明、张震一批大咖加入。
四个故事，王力宏饰演其中一个单元的男主沈光耀。一个出生优渥，文武双全的富家子弟。
电影里，王力宏上演了徒手抓真蛇 。内心恐惧，脸上依旧是溢出屏幕的少年感依。
其中一场戏就地翻滚的戏，王力宏拍了19次，肩膀磨出的血渗进衣服。
王力宏的富家公子气、英气，把沈光耀演活了。
最后一个镜头，他驾驶飞机冲向日本军舰的决绝和冷静，成了全剧最大的泪点。
电影2012年杀青，却拖了6年，直到2018年才终于上映。
澳门电影节上，王力宏拿到迟来的最佳男主角奖。
6年有多少机会和可能性，没人算得清。他调侃自己：
拍了二十几部电影，才第一次拿奖。
王力宏已经够强了，但他仍想追求十八般武艺，就像成龙、李安，样样行。
2008年，北京奥运会开幕式，王力和群星一起演唱了《北京欢迎你》，张艺谋的场面布置，现8万观众的氛围，让他大受震撼。
彼时，王力宏在心里许下宏愿，自己要在鸟巢开一场八万人演唱会。
2014年，王力宏成为史上，第一个在鸟巢开个人演唱会的人。
这是什么概念呢？
香港红磡体育馆，歌手最常开演唱的地方，最多也只能容纳10500人。
王力宏鸟巢“火力全开”演唱会，台下8万人，他一个人hold住了全场。
为了这场演唱，王力宏提前半年就开始准备，从场馆设备、歌曲选曲、体能到声音训练，完全是魔鬼备战的半年。
当时的歌坛，没人做得到。
音乐圈的人，都跑去录综艺。
王力宏却玩起知识付费，拉来周杰伦的御用词人方文山，一起办了个培训班。
无论最大化变现自己的名气，还是别的原因，王力宏都已经告别优质偶像，离全能大叔越来越近。
能导能演，能唱能跳，会写会编还能赚钱养家。
这或许，就是他的十八般武艺。
除了拍戏，王力宏基本不在公众面前哭。
演唱会上再感动，他宁可燃爆全场，也不玩煽情套路。
唯一一次哭，是入行时妈妈的一段话。
王力宏毕业后跑到台湾做唱片，父母哥哥弟弟，则远在纽约。
最久的一次，他两年没回家。
母亲录了一段视频，回忆他出生前，妈妈给他缝制的蓝布熊，以及上学时他带朋友来家里的热闹。
如今儿子远行，房间里的摆设，依旧和他离家时一模一样。
那时，20来岁的王力宏在镜头前害羞抹泪，像个想家的大男孩。
如今，王力宏也为人父母。
回忆小时候，他感慨自己太疯狂，不知道未来是什么样，像个流浪汉一样就出发了。
45岁，3个孩子，6年没开大型演唱会，也没再拍新电影。
为了妻儿，别说直播刮胡子，就是直播喊麦“榜一大哥”，恐怕也无不可。
歌神变身胡渣男，与其说邋遢，不如说他卸下了偶像包袱。
如今的王力宏，不再是讨你欢心的爱豆，而是讨自己欢心，凭本事挣钱中年爸爸。
音乐王子，是被时代需要的王力宏；
胡渣大叔，才是他选择的人生。
作者：张蕾
参考资料：
1.《火力全开》纪录片
2.《鲁豫大咖一日行·王力宏》
3.《王力宏·新闻当事人》
4.《杨澜访谈录·王力宏》
5.王力宏 《牛津大学演讲》
6.王力宏微博
,
