Apr.
22
灼见（微信号：penetratingview）
看个人的命运如何被时代的潮流裹挟沉浮，看世间多少风流，绚烂于斯，绽放于斯，又湮灭于斯……
作者 | 任淡如
来源 | 菊斋（ID：juzhai02）
《全宋词》辑录的1330位词人
19900首词，很少有人能看完。就算看得完，
可能还是不懂——
晏殊、柳永、王安石、司马光那些年里为何相爱相杀？苏轼和他的门生们最后的结局如何？
宋 刘松年 《西园雅集图》局部
来，北宋词极简史了解一下？从这36位大咖写的36首宋词里，看他们如何走过公元960年到1127年的167年，看个人的命运如何被时代的潮流裹挟沉浮，看世间多少风流，绚烂于斯，绽放于斯，又湮灭于斯……
让我们回到赵匡胤初初黄袍加身的那几年。那时候的宋，仍是金戈铁马，刀剑纵横。
公元964年。后蜀的摩诃池边，站着一位夜不能寐的国君。
01
孟昶
这年夏天，赵匡胤已经打下了荆、楚二州，后蜀的水陆边防相继失守，亡国对于国君孟昶来说，是迟早的事。
但他仍在摩诃池上伴着他心爱的花蕊夫人消夏。
玉楼春（孟昶）
冰肌玉骨清无汗，水殿风来暗香暖。
帘开明月独窥人，欹枕钗横云鬓乱。
起来琼户寂无声，时见疏星渡河汉。
屈指西风几时来，只恐流年暗中换。
汴梁城有他的探子。他自然知道，他在摩诃池上风流旖旎之时，正是赵匡胤磨刀霍霍之际。
但花蕊夫人不知道。他大概也情愿她不知道。深夜的摩诃池边，他独立中庭，清醒又绝望——西风逼近，流年暗换，他的拖延，也许只是在等一个不可能的奇迹。
然而奇迹到底没有来。
写下这词半年以后，孟昶投降被俘，从成都押解去北宋汴京。迢迢长路，曾经的蜀国百姓一路跟随，哭得撕心裂肺，据说恸绝者不下百人。又半年，孟昶到达汴京，七天后去世，仅仅四十七岁。
同样亡国的还有李煜的南唐。
公元975年。那个冬天，对李煜来说一定是从未有过的彻骨寒冷。
02
李煜
南唐最后的日子算得上惨烈。在宋军的昼夜进攻下，十一月二十七日，金陵城援尽、粮绝、城破，守将战死，大臣殉国，李煜率子弟及官属肉袒出降，北上汴梁。
李煜被封为违命侯——他的不甘屈服，他长达数年的抵抗，终究是宋家皇帝心中的一根刺。
三年后的七夕，违命侯为自己的生辰填了一首新词，整夜吟唱作乐、歌舞震天，直到天明宋太宗派赵廷美送来一杯毒酒。
这首绝命词，便是《虞美人》。
虞美人（李煜）
春花秋月何时了？往事知多少。
小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。
问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。
就这样，后蜀国和南唐国归于寂灭。而吴越国的命运呢？当李煜向吴越王求援，而钱弘俶以沉默回应的时候，吴越国的命运早已注定。
公元978年。就是李煜送命的那一年，吴越国的君王钱弘俶带着三千多人北上汴梁，面见宋太宗，愿意归于大宋一统。跟随吴越王的人群里，有一个小小的二岁孩儿，是他的第十四子钱惟演。
03
钱惟演
钱惟演一生顺遂。这个吴越国的后裔与大宋国的太后结成了亲家，平安地当到祟信节度使，正是东坡先生所希望的“无灾无难到公卿”。
他有才，也聪明，只是晚年，他千算万算，却不料机关算尽，反误了卿卿前程。他被弹劾，远远地贬到随州。京城是再也回不去了。他知道，却无奈，只能酒后唱起《玉楼春》，一遍又一遍，唱到泪下。
玉楼春 （钱惟演）
城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。
绿杨芳草几时休，泪眼愁肠先已断。
情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换，
昔年多病厌芳尊，今日芳尊惟恐浅。
《玉楼春》就是《木兰花》。钱弘俶生前也常常唱这曲子。跟随过钱弘俶的歌姬惊鸿，听了失色，说道：“先王晚年曾自作挽歌《木兰花》，莫非小相公也要死了吗?”不料这曲子真成谶语，不到一年，钱惟演病死于随州。
他一生的雄心，随之湮灭。
阖眼之时，他可曾记起那一年的北上途中，卷起的漫天风尘？他可曾记得，漫天风尘下的人群里有一名范姓军官——以后他的儿子，将成为大宋朝三百年几乎惟一的完人，死后谥名文正，被后世称为范文正公。不过现在谈他，还早了些。
公元979年。宋朝的版图仍在血与火中，不屈不挠地扩大，继后蜀、南唐、吴越之后，又增加了北汉。这样，除了燕云十六州，赵家终于将中原囫囵一统，强盛的繁华的大宋帝国呼之欲出。
宋词的春天这就要开始了吗？那些土生土长的著名词人就要出场了吗？——别急，还得稍微再等一等。
犹如冬寒未解，在最灿烂的时光到来之前，也会有零星几枝早梅摇曳生姿。其中有一人，名叫潘阆。
公元982年。潘阆因为卷入魏王赵廷美夺位案第一次逃亡……
04
潘阆
为什么说第一次呢？因为潘阆十几年后又卷入了第二次皇宫夺位案并且又逃亡了。
人生中一连两次卷进最高级宫斗，不但每次都胜利逃走，逃走后竟然还敢回来，回来被抓住了竟然还能免罪，不得不说，潘阆这个人很有点料。
潘阆早年以卖药为生，成都和汴京都摆过药摊子。卷入魏王案以后，他逃亡到钱塘和会稽一带，“跨江而来，跨江而去”地卖药。可别小看这个流动药贩子， 那时他的观潮词就很出名了。
酒泉子（潘阆）
长忆观潮，满郭人争江上望。
来疑沧海尽成空。万面鼓声中。
弄潮儿向涛头立。手把红旗旗不湿。
别来几向梦中看。梦觉尚心寒。
潘阆写这词的时候不过二十啷当岁。
你说他是才子吧，他说他是隐士，自号逍遥子；你说他是隐士吧，他的药都卖给了当朝的文坛巨子、政坛名流；你说他是善于钻营的药贩子吧，他当了国子助教没几天就狂态毕露，逼得太宗收回诏命；你说他游戏人间吧，他两度搅和进皇室争位案中，搅出满天星斗……
宋人有一则流传很广的人名诗谜，“任他风雨满江湖”，说的就是潘阆。
真是纷纷扰扰，真真假假，潘阆最终给世人留下满天风雨，自己却隐入钱塘小巷中逍遥去也。这条巷子以后就叫作潘阆巷。
比起潘阆的闹腾，林逋就安静多了。四十岁以前，林逋几乎没有留下什么痕迹。
05
林逋
他们都隐于钱塘。且年岁相近。潘阆写“长忆观潮”的时候，同样二十啷当岁的林逋写的是“江头潮已平”。
长相思 （林逋）
吴山青，越山青，
两岸青山相对迎，谁知离别情?
君泪盈、妾泪盈，
罗带同心结未成，江头潮已平。
林逋是大里黄贤村人，也有人说他是杭州钱塘人，总归是个浙江人，和潘阆一样也是个神童，据说通晓经史百家。不大有人知道他四十岁以前是甚么样子，《梦溪笔谈》里说他狂得很，常跟人说：“世间事皆能之，惟不能担粪与着棋”。
世间事皆能之，大概也是世间事皆漫不着心。他写诗随写随弃，从不留着。但毕竟也留下了一些。一句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”让多少人眼前有梅道不得。
四十岁以后的林逋是我们熟悉的梅妻鹤子的隐士，他漫游江淮，隐居西湖，结庐孤山。喜欢驾着小舟遍游西湖寺庙，与高僧诗友交接往还。有人来寻他，候门的童子便放飞一只鹤去喊他回家。
时光流转。
公元989年，范仲淹出生。
公元990年，张先出生。
公元991年，晏殊出生。
公元992年，张昪出生。
从这时候起，北宋的词坛大咖们，正结伴而来。而有一个人，比他们走得都更快些。他叫柳永。
公元1003年。柳永二十岁，怀着满腔抱负，到了林逋出生的钱塘，求见潘阆曾经的好友，太守孙何。
06
柳永
他求见的法子很是特别。自己制曲填了一首《望海潮》，寻了杭州城最有名的歌妓楚楚，求她在孙府宴席上唱曲子：“孙相公若问起这曲子是谁写的，你便说是柳七。”后来这曲子倾倒四座，亦倾动全城和孙何。
望海潮 （柳永）
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华，烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。
重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。
钱塘城为柳七倾倒，柳七亦为这城倾倒。他终日沉醉于烟柳画桥和风帘翠幕中，忙着给歌伎舞女们写词，阴差阳错的，他后来成了第一个大量写慢词的人，还成了两宋词坛创用词调最多的词人——宋词880多个词调中 ，属于他首创或首次使用的就有一百多个。词在他手里，玩出了令、引、近、慢、单调、双调、三叠、四叠无数的花样。平生不识柳七郎，便称花魁也枉然的岁月里，他“烂游花馆，连醉瑶卮”，“共绿蚁、红粉相尤，向绣幄，醉倚芳姿睡“，他忘了，忘了自己北上游历，原本是为了甚么。
公元1005年。就在柳永流连秦楼楚馆的时候，一个十四岁的神童，已经考上了进士。他叫晏殊。
07
晏殊
很多年后，晏殊做了宰相。据说柳永曾去求他办事。那一天，柳永很憋了些窝囊气。又一些年后，晏殊偶然撞见他钟爱的小儿子，在满堂宾客前大喇喇地背诵柳永的词，那一刻，晏殊也是气血翻涌。
在这太平岁月里，他当了一辈子的显官名宦，他的词，早已和他的风度一样优雅而从容。
浣溪沙 （晏殊）
一曲新词酒一杯。去年天气旧亭台。
夕阳西下几时回？
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。
小园香径独徘徊。
这是他的得意之句。那时候他路过扬州，和江都尉王琪在大明寺里闲逛，春晚落花，时或沾衣，他对王琪说，他有个好句——无可奈何花落去，可惜总也写不成章，王琪便替他续了“似曾相识燕归来”这句——他觉得很好，后来，便写成了这一首《浣溪沙》。
他瞧不上柳永的冶艳。他爱读的，是韦应物那样的清淡，常常边看边叹：这句子，全没些脂腻气呵。他也不喜肉食，自奉极薄。
但他待人甚豪，性子也刚峻。仁宗继位的时候，他力主太后垂帘听政，也曾因谏阻太后被贬。
后世的传说里，他的优雅大大地掩盖了他的才能——北宋初年，很少有南方人能做上宰相的，而他，就是这极少数里的其中之一。
公元1009年。柳永初试落第。他不怎么在意，继续流连于花街柳巷。同一年，长白山醴泉寺里有个刻苦的少年，每天只煮一碗稠粥，吃完只顾读书。
公元1015年。柳永二试落第。那个“划粥断齑”的少年，考上了进士。他叫范仲淹。
08
范仲淹
范仲淹一生只弹《履霜操》。那么多年，他兢兢自警，一步一个脚印，成为大宋朝的砥柱中流，成为同事们仰慕的清流。他每贬一次，为他送行的人就更多一些，人们甚至说：“与范公一起被贬，是某之荣幸。”
他是书生。但谁敢说他百无一用是书生？五十二岁起，他经略陕西三年，以文官任武帅，屡建奇功，逼得西夏步步后退，最终叩首称臣，他因此也被称为“龙图老子”。
他的《渔家傲》，就写在他镇守陕西的第二年。在北宋最初的五十年中，没人写过这么有男儿气的词！
渔家傲 （范仲淹）
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。
四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。
羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。
他从来不像苏东坡、李太白那样天才卓著。但你去细看他的一生，却是暗流涌动。他一生集能吏、良将、忠臣、孝子、诗人、君子于一身，是不折不扣的斜杠青年——他是那么的牛逼，所以死得文正之谥。
要知道文正之谥，比考状元要难得太多太多了，自宋至清的大约1000年里，能出300多个状元，而能得到这个谥号的，拢共只有30余人。
公元1015年的考场里，除了范仲淹，魁星的如矩之眼应该还看到了另一个未来宰相，他叫张昪。
09
张昪
张昪比范仲淹小三岁，考中进士那年也只不过二十四岁。他的生平几无可考。我们只知道他和范仲淹同一年中进士，也和范仲淹一样官至宰相。
他退居江南后，留下这样一首词：
离亭燕 （张昪）
一带江山如画，风物向秋潇洒。
水浸碧天何处断？霁色冷光相射。
蓼屿荻花洲，掩映竹篱茅舍。
云际客帆高挂，烟外酒旗低亚。
多少六朝兴废事，尽入渔樵闲话。
怅望倚层楼，寒日无言西下。
多少年后，有许多人都会唱：白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中——我们在张昇的词里，找到了这感慨的出处。多少六朝兴废事，尽入渔樵闲话。
宋朝文官的祟尚清流是有名的。像张昇和范仲淹这样的名臣，他们都奉行这样的的道德标准——“公罪不可无，私罪不可有”，士林以此自励，砥砺前行，自上而下，皆是如此。浅斟低唱、左拥右抱的柳永怎么也考不及格，也就不奇怪了。
公元1018年，柳永三试落第。
公元1024年，柳永四试落第。
柳永四试落第的这科，共录取进士207名。这一年的黄金榜，简直是闪瞎了眼的星光大道，甚至出现了“双状元”——一对哥俩。
10
宋祁
哥哥宋庠是榜上的状元，弟弟宋祁是实际上的状元。官家的脑回路十分儒家：弟弟比哥哥排名高，这好象不太好吧？兄弟兄弟，兄当在先才是，反正状元都是给老宋家的，弟弟就挪下来吧。
于是倒霉的宋祁，糊里糊涂地被挪到了第十名——状元的名份没有了，好在，状元的才情是不会泯灭的，日后宋祁将凭着“红杏尚书”名留词史。
玉楼春 春景 （宋祁）
东城渐觉风光好。縠皱波纹迎客棹。
绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。
浮生长恨欢娱少。肯爱千金轻一笑。
为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。
那年的榜眼，叫叶清臣。
11
叶清臣
叶清臣是叶梦得的曾叔祖。
他们中进士的这一年是仁宗天圣二年。
双状元宋庠、宋祁、榜眼叶清臣、探花郑戬，就此结成了天圣四友，搁如今，就是汴京城的四大天王了吧。可惜，四大天王太要好了，引来了皇帝的侧目，四人同时被贬出京城，分散四郡。
贺圣朝 留别 （叶清臣）
满斟绿醑留君住。莫匆匆归去。
三分春色二分愁，更一分风雨。
花开花谢、都来几许。且高歌休诉。
不知来岁牡丹时，再相逢何处。
这首离别词，据说就是叶清臣在汴京留别友人所作。但写于何年、赠与何人已不可知了。我们只知道，多年后苏轼的“春色三分，二分尘土，一分流水”还是从这里借来的。
算起来，那年黄金榜上得龙眼眷顾的人，还有好几个苏轼的亲戚呢，比如苏涣（苏轼的伯父）、程濬（苏轼的舅父）……
没得到龙眼眷顾的柳永这年四十一岁。第四次落第，他终于怀着无限苍凉的心情，“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”。他离开汴京伤心地，一去就是十余年。
柳永的离去，并未给汴京的才子榜留下什么影响。说起来，那些年汴京城最不缺的，就是才子了。
公元1030年。又一位恃才而生的年轻人一口气拿下广文馆试、国学解试、礼部解试头一名。
他叫欧阳修。
12
欧阳修
姓欧阳的人都挺厉害的。唐朝有欧阳询大神，宋朝就有欧阳修大神。
头一年，欧阳修的广文馆试、国学解试均获第一名，成为监元和解元。第二年正月试礼部，欧阳修又毫不手软地拿下第一名。
照这节奏看来，三月份殿试的状元是妥妥的了。他特意去做了一身新衣衫，同学王拱辰试穿了这身衣裳，笑着说：“我穿状元衣裳了”——第二天唱名，王拱辰高中状元，欧阳修仅列二甲。
怪谁呢？怪老天爷那天打瞌睡了吗？怪王拱辰穿走了他的状元运气吗？考官们站成一排，齐刷刷地说：怪你自己吖！你这个不知天高地厚的狂生！
要说欧阳修年轻时的确是很狂的，爱玩，毒舌，不加点检，好与歌姬厮混……玉勒雕鞍的游冶，在他大概都是真有的事。
踏莎行 （欧阳修）
候馆梅残，溪桥柳细。草薰风暖摇征辔。
离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。
寸寸柔肠，盈盈粉泪。楼高莫近危阑倚。
平芜尽处是春山，行人更在春山外。
要不是上司钱惟演总罩着他，年轻的欧阳修大概就捅下无数个漏子了。钱惟演纵有千万个不是，爱才如命这一点，真应该给他点个大大的赞。他罩住了欧阳修，欧阳修也就薪火相传，日后罩下许多后辈小子——那是很久以后的事了。
公元1030年，欧阳修考中进士的这一年，张先也考中了进士。
13
张先
张先像是宋词人里的老顽童。他活了很久很久，久到可以和苏轼们一起愉快地玩耍。他爱美酒，也爱美人，苏轼的“一树梨花压海棠”就是笑他的。他的“云破月来花弄影”、“隔墙送过秋千影”、“帘压卷花影”尤其出名，后人因此称他为张三影。
张三影在吴江任上曾自建花月亭，这到底是因为有了亭子才有了“云破月来花弄影”，还是因为有了句子才有了亭子——已经无解了。
天仙子 （张先）
水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。
送春春去几时回？
临晚镜，伤流景，往事后期空记省。
沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。
重重帘幕密遮灯，
风不定，人初静，明日落红应满径。
张先考中进士的这年41岁，也是挺不容易的。说起来，他其实比晏殊、张昪、宋祁、欧阳修都大……可他比柳永小啊。
到现在为止，比柳永小的那些大咖们，全部都考上了进士了……
公元1034年。远离汴京考场十余年的柳永终于回来了。他终于用洪荒之力考上了进士。
北宋的历史要翻新页了。这倒不是因为柳永考上了进士，而是因为——那些足以影响北宋后半段历史的人物，他们的面目正逐渐清晰。
公元1038年。一个二十岁的少年一举进士及第，北宋后半段的历史再也绕不过他的名字……
14
司马光
他是传说里砸缸的司马光。也是史书里执拗的司马牛。更是洋洋万卷《资治通鉴》的主编大人。
他是司马光。从这年开始，他走入仕途，并在北宋一系列重要事件上留下自己的名字。因为他的坚持，仁宗将赵宗实列为嗣子；因为他的坚持，濮议最后不了了之；最后因为他的坚持……王安石的变法全部完蛋……
但是你如何能想到，这样一个霹雳雷神，也会有如此让人留恋的温情脉脉：
西江月 （司马光）
宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成。
青烟翠雾罩轻盈，飞絮游丝无定。
相见争如不见，多情何似无情。
笙歌散后酒初醒，深院月斜人静。
北宋的士大夫们总是把写诗和写词分得很清楚。被后世奉为文学高峰的宋词，在宝元初年，仍是徘徊于酒筵舞袖间，像司马光这样自命国家栋梁的士大夫，也就只是写着玩玩而已，在不经意间，留下他端严面容后的另一副面孔。
宋词的大开大阖、光芒耀目，要到三十年后，在苏轼手里才得以成就。否则，司马君实的笔下，也应当有王介甫“登临送目”这样的苍凉吧。说起来，司马光和王安石，是何其相似的两个人哪。
公元1043年。就在司马光踏入汴京大道五年以后，王安石也来了。这一对相爱相杀的对手，终于要拉开他们缠斗一生的序幕了。
15
王安石
王安石人称拗相公。惟偏执者得以成功这句话，他一定很信。
所以，当这一年新进士王安石去拜见晏殊，晏殊絮絮叨叨地同他说：“人能容物，物便能容人”的时候，他年轻的眼睛里充满了不屑，他觉得老宰相太唠叨了，不是个做大事的人。很多年以后，他果然雷厉风行地做了大事，将无数我们熟悉的词人卷进煕宁变法中去。
后来熙宁变法彻底失败，王安石退居金陵，晚秋登临，无限感慨。
桂枝香 金陵怀古 （王安石）
登临送目。正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。
念往昔、繁华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高，对此谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟、芳草凝绿。至今商女，时时犹唱后庭遗曲。
因为变法，拗相公王安石不可避免地成了后世议论最多也争议最大的人物之一。
然而，你不得不承认，这是个人物！他敢说，敢做，敢当，少年时随父宦游南北各地，二十六岁写出《河北民》，年轻时立下的“矫世变俗”之志，到死未易，之后甚至说出“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”——读书人最最重视的生前名誉，身后是非，在他都如浮云，即使众叛亲离，背负千万骂名，这位拗相公大概也毫不在乎。
他所在乎的，是积贫积弱的大宋如何能强壮强盛，所以他变法，下猛药，然而变法却失败。生前最后一年，新法接连被废，辞官在家的王安石闻讯均默然无语。直到废除免役法，他才愕然：“也罢到这个么？创立此法，我和先帝讨论了两年之久，实在是已经考虑得很完善了呀！”
每读至此，让人怅然！罪臣耶？功臣耶？奸佞耶？名士耶？
“无奈被些名利缚。无奈被他情担阁。可惜风流总闲却。当初谩留华表语，而今误我秦楼约。梦阑时，酒醒后，思量著。”这阙《千秋岁引》没有《桂枝香》的苍凉磅礴，却仿佛是拗相公性情的另一面。
就在王安石写下“登临送目”和“可惜风流总闲却”的那一年，他的儿子，王雱病逝了。
16
王雱
王雱的身体一向不好。因为身体虚弱，缠绵病榻多年，其妻常年独居楼上，和寡居无异。王安石便做主让儿媳改嫁，却不曾顾及自己儿子如何。
王雱怀念妻子，为她写了这首词：
眼儿媚 （王雱）
杨柳丝丝弄轻柔，烟缕织成愁。
海棠未雨，梨花先雪，一半春休。
而今往事难重省，归梦绕秦楼。
相思只在，丁香枝上，豆蔻梢头。
后来他三十三岁就死了。
他出生时，父亲刚考中进士一年，他死时，父亲刚退居金陵，写下《桂枝香》和《千秋岁引》。他这一生，仿佛便是父亲仕途起落的见证。
生死终是常事。有人死，便有人生。有人生，便有人死。
公元1054年。张耒出生，柳永离世。
少年柳三变那些冶艳旖旎的传说也随他消逝了吗？大概没有。柳永估计不会想到，有个二十多岁的年轻人暗暗发誓要超过他，他的词集，后来就叫《冠柳集》。
17
王观
他就是将来会和秦观齐名、并称二观的王观。秦观有个胞弟叫秦觌，王观也有个堂弟叫王觌——这么擅长文字的北宋人，取个名字为何这么艰难啊，哥哥弟弟都撞了！
惟一的解释大概是，王观自带撞人体质，他撞得最厉害的，是那位自称王逐客的王仲甫，据说，早在南宋的时候，王观和王仲甫，大家就已经傻傻分不清了，王仲甫的事迹和逐客这个名号都撞给了王观，他们二人的词张冠李戴的就更多了。
但是有一首，那绝对是王观的：
卜算子 送鲍浩然之浙东 （王观）
水是眼波横， 山是眉峰聚。
欲问行人去那边？眉眼盈盈处。
才始送春归， 又送君归去。
若到江南赶上春，千万和春住。
何以认定是王观的呢？宋人王灼编《碧鸡漫志》，大大地夸王观词是“新丽处与轻狂处皆足惊人”。王观的新丽和轻狂，大概和柳永一样，是骨子里带来的风流，旁人那是学都学不来的。
公元1057年。王观考中进士。
这一榜史上称为嘉祐二年丁酉科，爆炸程度超过三十三年前的天圣二年甲子科，场上乌泱乌泱的全是大神，光是后世的唐宋八大家，这年就出了三个。
这还不止。洛党、蜀党、朔党首领们也整装待发。支持王安石的、讨厌王安石的也都站好队了……当然这是后话了，而且王安石也不知道。
此时的王安石正一门心思考虑变法。
公元1059年，王安石的改革思路基本成熟，遂写成洋洋万言的《上宗仁皇帝言事书》递交给仁宗请求变法。仁宗没吱声。
公元1063年，仁宗薨，英宗继位。英宗也不动弹；公元1067年，英宗薨，神宗继位——敲黑板，注意了；公元1068年，久慕王安石之名的神宗召见王安石，王安石再次提出全面变法；公元1069年，宋神宗任命王安石为参知政事，全力支持其变法理念。
波澜壮阔的熙宁变法拉开序幕。
熙宁变法，隔着一千年，仍然未能尘埃落定。而我们知道的是，这场变法将卷进无数我们熟悉的词人，晏几道、欧阳修、司马光、苏轼、王安石、秦观、黄庭坚、李之仪、李清照的父亲李格非，统统都卷进去了，新党旧党彼此指斥，权力交接此起彼伏，政令颠覆达几十年之久。
时到今日，仍有人在争论这个问题：毁灭北宋的，到底是力主改革的王安石还是力阻改革的司马光？
没有标准答案。更遑论一千年前。我们只知道，熙宁变法正在引发一场前所未有的剧烈地震。
人类的本能并不喜欢动荡和变化，越老越是不喜欢，北宋这时候110岁了，剧烈的地震引来了排山倒海的反对。
公元1071年。饱受各种反对困扰的宋神宗，希望能从回京述职的一位大臣嘴里，听到些振奋的好消息，毕竟，那个人是王安石的亲弟弟。
18
王安石
可是直男王安国对他哥哥的评论，连神宗都听不下去……
他说：“外头说我哥哥用人不当，急于敛财。”
王安国对王安石的变法向来不甚理解，更不要说支持了！神宗狠狠地被戳了一下子。受伤的君王拂袖而去，直肠的臣子从此不得重用。后来吕惠卿上台，更借故将他罢归田里。他的一生很不得意，他的官只做到著作佐郎秘阁校理，世称王校理。
清平乐 春晚 （王安国）
留春不住，费尽莺儿语。
满地残红宫锦污，昨夜南园风雨。
小怜初上琵琶，晓来思绕天涯。
不肯画堂朱户，春风自在杨花。
他留下的词不多。大抵都是 “留春不住” “画桥流水” “宝瑟尘生” 这样的句子，乍一看去，倒和司马光是像的。不过，“不肯画堂朱户，春风自在杨花”真是小清新哪！大抵再板着面孔做官的人，也是要放松放松的。
可王安石放松不了。熙宁变法的头几年着实艰难——其实，从来就没有容易过。王安石自己嫡亲的弟弟尚且是这个态度，何况他人。
挡路石一块一块，明里暗里，横阻于地。拗相公对挡路石没有什么耐心。他的反应很直接：搬走！
于是公元1071年，因为反对新法，大批官员被贬或自求外任——富弼罢贬汝州，司马光罢归洛阳，苏轼通判杭州，孙洙外任海州。
19
孙洙
孙洙是主动请求外任的。那时候，他的仕途正如日中天。
他十九岁就中了进士——和他父亲一样。三十岁以后，他的仕途更是直线上升，四十岁那年，短短半载便升迁四次，真真“鲜花着锦、烈火烹油”。
但，只因与王安石政见不合，四十一岁的他，便放下这一切，极力求外放，跑到海州去了。
这样的不甘羁縻，大抵是刻在他骨子里的，所以他后来写得出“楼头尚有三通鼓，何须抵死催人去”这样性情的句子。
可惜，算上上面这阙《菩萨蛮》，他留下的词不过二阙。另一首便是《河满子》。
河满子 秋怨 （孙洙）
怅望浮生急景，凄凉宝瑟馀音。楚客多情偏怨别，碧山远水登临。目送连天衰草，夜阑几处疏砧。
黄叶无风自落，秋云不雨长阴。天若有情天亦老，摇摇幽恨难禁。惆怅旧欢如梦，觉来无处追寻。
《河满子》写在何时？没有足够的资料证明。我猜，也许写在四年以后，他离开海州回京的途中？那年秋天，他一路上与友人相逢又作别，迢迢羁旅，京城中又风雨不定，足以让人“摇摇幽恨难禁”了！那年正是公元1074年。
汴京的政治气象，就象孙洙词里写的那样“秋云不雨长阴”。
因为春初的大旱，到处都是人心惶惶，流离失所的饥民。流言四起，说这样的异象，都是王安石招来的。反对变法的监安上门郑侠画了《流民图》、《正直君子邪曲小人事业图迹》上奏，直斥新法弊端，力谏王安石应被罢相。
神宗在新党旧党的推搡中产生了摇摆，于是各打五十板，王安石罢相，郑侠下狱。
同时下狱的，还有一位宰相之子。
20
晏几道
这年晏几道三十七岁，因为在不久前写了《与郑几夫》诗赠郑侠而受牵连，在十一月下狱。虽然不久就出狱，但从此，这位晏府的相公暮子，一直沉沦下潦。
晏几道的人生中其实没有什么大事。最大的两次疾风暴雨，一次是十八岁父亲去世，另一次便是三十七岁被郑侠连累下狱。与他交好的黄庭坚曾说他身有奇志，可他一生的雄图，从未展开过。此生，他始终沉浸在当年锦衣少年的梦中，不愿醒来。一遍又一遍，回忆那些韶华旧事，像一个多产的言情作家。
临江仙 （晏几道）
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。
去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。
记得小蘋初见，两重心字罗衣。
琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。
有细心人统计过，《小山词》里，梦字竟出现六十余次。
“客情今古道，秋梦短长亭” “今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中” “梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”
……
黄庭坚曾经叹息说：叔原有三痴。晚清才子冯煦编《宋六十一家词选》，编到晏几道时，也叹息说：小山是古之伤心人。
晏几道仿佛不曾生活在北宋当世，他身上的时代烙印很少很少。你很难相信，他和苏轼是生活在同一个时代的，他们其实只相差一岁，在所有北宋词人里，他们的年龄最为接近。
苏轼生于1037年，晏几道生于1038年。他们都天才秀发。他们有共同的朋友黄庭坚。他们也都和王安石有着微妙的关系，被扯进政治漩涡里各自打转，一个因此下狱，一个因此贬官。
他们有如此多的共同点，却终于向命运的两头分驰而去。若干年后，从狂风暴雨里熬过来的苏轼，与王安石一笑泯恩怨，而晏几道，那个曾经气概磊落、清壮豪迈的名士，最后只留给世间“金鞭美少年，去跃青骢马”的落寞背影，既不曾与苏轼交集，也不曾与王安石交集。
公元1078年，摇摆不定的宋神宗缓过神来，重新起用王安石推行新法，并亲自上阵。但熙宁变法实已失败，神宗皇帝亲手抓起的，是元丰改制。元丰改制第二年，一件影响北宋词坛的事件爆发。
公元1079年。苏轼迎来人生中赫赫有名的乌台诗案。
21
苏轼
乌台诗案爆发的时候，王安石已经退居江宁，新法法令也已经陆续被废止，但围绕着变法而生的新党旧党相争局面已成——两派各自占据跷跷板的一头，不是你压倒了我，便是我压倒了你。
这年七月，人在湖州的苏轼被御史李定、舒亶等弹劾，说他对新法不满，包藏祸心。随后立即被钦差押往汴京。压力山大的苏轼想要自杀，未遂，八月下御史台狱，熬了几个月，全部认罪。
苏轼一案轰动朝野。在曹太后、王安石以及部分新党大臣的营救求情下，苏轼最后幸免一死，贬黄州团练副使（实际上是被黄州官方看管的犯人）。
吊诡的是，为苏轼疏通求情的人中，新党大臣多于旧
党大臣。
刚到黄州的苏轼很惨，他自己说：亲朋故友，没有一人敢写信给他。他写信去，也没有人敢写回来。后来，他在黄州筑“东坡雪堂”，开田耕地，自号东坡居士，更于秋、冬两游赤壁，写下震烁千古的代表作——前后《赤壁赋》和《念奴娇》。
念奴娇 赤壁怀古 （苏轼）
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是：三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。
“问汝平生功业，黄州惠州儋州”。
乌台诗案远贬黄州，是苏轼人生中不能忽视的拐点——他从此脱胎换骨，成为后人膜拜的苏东坡。
这也是北宋词的拐点——关西大汉手执铜琵琶铁绰板的豪放词的时代，终于从黄州起步了。
但乌台诗案的牵涉着实惨重。因与苏轼相交被连累贬官的无以计数。其中就有朱服。
22
朱服
朱服出身吴兴朱家，是名门望族，亦是世代书香门第。他们家也是“一门三进士”，堪比苏洵、苏轼、苏辙父子“三苏”。朱服和弟弟朱肱，都是苏轼的粉丝。
乌台诗案后，他被贬海州。
渔家傲 （朱服）
小雨纤纤风细细，万家杨柳青烟里。
恋树湿花飞不起，秋无际，和春付与东流水。
九十光阴能有几？金龟解尽留无计。
寄语东阳沽酒市，拚一醉，而今乐事他年泪。
《乌程旧志》里说：“朱行中坐与苏轼游，贬海州，至东郡，作《渔家傲》词。”说的就是这事。其它受到牵连的人中，驸马王诜被削除一切官爵。王巩发配西北。苏辙贬任筠州酒监。司马光和范镇及苏轼的十八个别的朋友，都各罚红铜二十斤。
公元1083年。形势又悄悄发生了变化——跷跷板的一头又被压下去了 。这回被压的是新党，被贬的是舒亶。
23
舒亶
舒亶，就是在乌台诗案中给苏轼下绊子的御史之一。但如果因此就把舒亶定义为奸臣，那未免过于简单粗暴。
舒亶是坚定的变法拥护者和参与者，且性格执拗（说起来北宋朝性格执拗的人还挺多的，从宋神宗到王安石、司马光、苏轼，有一个算一个），乌台诗案里给苏轼的定罪，并非出自党派倾轧。
他和苏轼一样，其实都不是以新法为手段、以倾轧为目的的党人。
总之，在这一年，掌握着跷跷板平衡的皇帝，碰到的是翰林舒亶与尚书省产生的矛盾，为了平衡两头的力量，神宗发话，罢免舒亶。
可怜的舒亶黯然回乡，迁居鄞县月湖畔，名其居曰"懒堂"——这个二十四岁就高中礼部第一的才子，如今用一个"懒"字，藏起他心里多少的愤怒与不平！
这样的愤怒与不平，十年都无人过问。直到神宗死后，舒亶才被召回汴京。
虞美人 寄公度 （舒亶）
芙蓉落尽天涵水，日暮沧波起。
背飞双燕贴云寒，独向小楼东畔、倚阑看。
浮生只合尊前老，雪满长安道。
故人早晚上高台，赠我江南春色、一枝梅。
人虽回到京师，京城已物是人非。新法成故纸，旧友都星散，他的孤独和凄凉，扑面而来。怯寒畏独中，他给崔公度写词——多少年前，他们曾同在荆公门下，同样深受倚重。
同样被“挥之即去，召之即来”的还有周邦彦。和舒亶不同，周邦彦是在神宗薨逝的元佑更化中被驱逐的。
公元1088年。神宗薨逝后数年间，支持旧党的向太后起用司马光，新法全面废除，旧党纷纷被召回，新党则流散四方。被挤出京城的人里，就有周邦彦。
24
周邦彦
很多人记得“纤指破新橙”的香艳，却很少人想到，清真也曾在新旧党争的漩涡里浮沉。
他也曾有一番凌云志向。二十八岁时，周邦彦向宋神宗献《汴京赋》，歌颂新法，因而大获赏识，从太学诸生直升为太学正。如今，他三十三岁，新法尽废，新党尽贬，他被远远地赶到庐州（今安徽合肥）、荆州（今属湖北）、溧水（今属江苏）等地任职。
被驱逐的凄惨，周邦彦和舒亶是一样的。后来他们被召回的原因也一样——哲宗亲政了，需要用人，用新党。前度刘郎重又来，但，他为何觉得如此陌生？
瑞龙吟 大石春景 （周邦彦）
章台路。还见褪粉梅梢，试花桃树。愔愔坊陌人家，定巢燕子，归来旧处。黯凝伫。因念个人痴小，乍窥门户。侵晨浅约宫黄，障风映袖，盈盈笑语。
前度刘郎重到，访邻寻里，同时歌舞。唯有旧家秋娘，声价如故。吟笺赋笔，犹记燕台句。知谁伴、名园露饮，东城闲步。事与孤鸿去。探春尽是，伤离意绪。官柳低金缕。归骑晚、纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮。
汴京城再不是熙宁年间“总把新桃换旧符”的汴京了！访邻寻里，再没有那些志同道合、热血改革的伙伴。从此，他专注于写词，成为徽宗年间国家最高音乐机关──大晟府的提举官。学得文武艺，货与帝王家——从此他只卖才情予皇帝，不再卖他的一腔抱负，而词史，给了他一个这样的评价：南北两宋，得词之大成者，惟清真一人而已。
公元1093年。高太后薨逝，宋哲宗亲政。
公元1094年。宋哲宗改年号为绍圣元年。高太后时期，哲宗整整看了八年旧党大臣们上奏的臀部和背影，看够了的他，一亲政就把那些大臣驱逐到天边，极力重用新党，并逐一恢复新法。天地又一次翻覆，许多重臣的政治命运又走向了拐点。其中就有秦观。
25
秦观
从这年开始，秦观人生中最低潮的日子来临了，一贬再贬，先是被贬为杭州通判，后来又贬处州，再又贬到郴州时，已是三年后了。
踏莎行 郴州旅舍 （秦观）
雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。
这位写出“金风玉露一相逢”、二十余岁就跟随苏轼的才子，到此是否自悔为官误身？
他从未想过，此生，他竟会如此，身不由己，在波峰浪尖上颠踬。
这样的颠踬何时是个头？谁也不知道！
公元1097年，秦观贬居郴州。黄庭坚贬居黔州。苏轼贬居惠州。公元1098年，秦观从郴州再贬至横州，黄庭坚由黔州再贬至戎州，苏轼由雷州再贬至儋州。公元1100年，哲宗薨，其弟徽宗即位。向太后临朝听政。又一次的，新党被贬斥，旧党被召回。
秦观死于召回的路上。苏轼也在召回的路上，闻讯大哭，两日水米不进。一年后，苏轼也死了。
你以为这就结束了么？没有！
公元1101年。徽宗全面亲政，为了调和历史积累下来的元祐派（旧党）和绍圣派（新党）的矛盾，平息两派之间的“朋党”之争，决定折中兼容“元祐”与“绍圣”的施政方针，同时，决意起用变法心志坚决的蔡京来恢复熙宁新法。
公元1102年。新党再掌权，旧党再失势。《元祐党人碑》立起来了——开始是119人，列出的是“所有在元祐朝名列贬谪之籍而在元符末年恢复官职不当的人”，后来牵连到309人。在这块碑上，司马光、苏轼、秦观分别领衔宰臣第一名、待制以上官员第一名、余官第一名。
据说，设立党人碑是叶梦得的主意。
26
叶梦得
叶梦得有才。他写出“睡起流莺语”的时候，据说才十八岁。
贺新郎 （叶梦得）
睡起流莺语，掩苍苔房栊向晚，乱红无数。吹尽残花无人见，惟有垂杨自舞。渐暖霭、初回轻暑，宝扇重寻明月影，暗尘侵、上有乘鸾女。惊旧恨，遽如许。
江南梦断横江渚，浪粘天、葡萄涨绿，半空烟雨。无限楼前沧波意，谁采蘋花寄取？但怅望、兰舟容与，万里云帆何时到？送孤鸿、目断千山阻。谁为我，唱金缕。
《宋史 强渊明传》里说：强渊明与其兄浚明及叶梦得，与蔡京是死党。立元祐籍、分三等定罪，就是他们三人所为。
叶梦得早年和章惇、蔡京都关系密切。蔡京对叶梦得有知遇之恩。章惇的儿子章持和叶梦得是同年（绍圣四年进士），章惇的孙子章冲是叶梦得的女婿。后人因此认为叶梦得是绍圣余党，直到南渡以后，对梦得的评议也十分不堪。
但叶梦得和元佑党人的关系一样密切！他的母亲，就是苏轼门人晁补之的二姐，他算得是晁补之的外甥。元佑党人碑上，一样列着晁补之的名字。
公元1102年九月，徽宗御书立碑，十月，晁补之罢官归里。
27
晁补之
晁补之诗学陶渊明。罢归后，他索性自号归来子，在山东巨野的东皋老家修葺归来园，种杨柳、耕地、喝酒，过起陶渊明式的隐士生活。
摸鱼儿 东皋寓居 （晁补之）
买陂塘、旋栽杨柳，依稀淮岸江浦。东皋嘉雨新痕涨，沙觜鹭来鸥聚。堪爱处。最好是、一川夜月光流渚。无人独舞。任翠幄张天，柔茵藉地，酒尽未能去。
青绫被，莫忆金闺故步。儒冠曾把身误。弓刀千骑成何事，荒了邵平瓜圃。君试觑。满青镜、星星鬓影今如许。功名浪语。便似得班超，封侯万里，归计恐迟暮。
晁补之本该是个状元。神宗元丰年间，晁补之举进士、试开封及礼部别院，皆是第一，可惜，当阅卷官把晁补之的策试卷子呈奉到御案上，神宗的御笔却点成了开封人时彦。
状元之名被御笔点掉了，不过状元之才还是牢牢地跟着他。人人都知辛弃疾《摸鱼儿 更能消几番风雨》写得太好，被后来名家疯狂仿写，其实辛词的源头，还在晁补之这里。
山东巨野的晁氏，是北宋名门、文学世家。祖先可上追到汉御使大夫晁错，满门星光闪耀，晁补之、晁说之、晁祯之都是当时有名的文学家。
若不是这些哥哥们星光太耀眼，晁冲之原该也是大出风头吧。
28
晁冲之
晁冲之是晁补之的堂弟。
在一轮又一轮的谪贬放逐中，晁冲之早早离了这趟混水，二十四岁便在阳翟具茨山隐居，自号具茨。不过，世事无常，徽宗即位初年，他随召回的旧党返京，在京师一住就是很多年。
临江仙 （晁冲之）
忆昔西池池上饮，年年多少欢娱？
别来不寄一行书。寻常相见了，犹道不如初。
安稳锦屏今夜梦，月明好渡江湖。
相思休问定何如。情知春去后，管得落花无?
西池就是汴京的金明池。晁冲之在汴京和江子之、吕本中一度玩得很嗨，以后他离开以后，甚是怀念，给江子之的诗词里，经常殷殷叮嘱“如何一字无”、“别后君须记一书”、“别来不寄一行书”……公元1103年的时候，晁冲之正在汴京。
公元1104年。宋徽宗又颁布新的禁令：元祐党人子弟不得在京居住。因为这个诏令，一位史上著名的才女被迫离京。
29
李清照
身为元佑党人李格非的女儿，李清照虽然已和赵明诚结婚三年，且公公赵挺之也是高官，却还是被迫遣离京城，回到原籍明水居住。徽宗的诏令十分苛刻——即使节日也不许党人子弟擅自回京，于是这年重阳，孤身在外的李清照给赵明诚寄了一首《醉花阴》，委屈地述说伶仃之苦。
醉花阴 （李清照）
薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。
佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。
莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
年轻的李清照不知道，这阵稍凉的秋风，比起将来的狂风暴雨来，真的是要温柔多了。
数十年后，她将要承受的，是生命之沉重，不能承受也罢，咬牙承受也罢，她都不得不担负起来，担负起她大宋朝第一才女的使命。
公元1105年。宋徽宗再下诏令，全国大赦，特许被贬逐的元祐党人向内地调动。五月初九，特赦令下，五月三十，黄庭坚病死于宜州贬所。
30
黄庭坚
这个八岁就自称“谪在人间”的早慧的孩子，二十八岁被苏轼赞叹“超帙绝尘、独立万物之表”的出名的才子，在相继送走秦观和苏轼以后，也拂袖离去。屈指算来，他谪在人间已六十一年。
早在这年春天的时候，黄庭坚曾写下一首送春词。
清平乐 （黄庭坚）
春归何处。寂寞无行路。
若有人知春去处。唤取归来同住。
春无踪迹谁知。除非问取黄鹂。
百啭无人能解，因风飞过蔷薇。
真像是谶语呵！北宋词的春天，渐风雨飘零，春归无处。自1100年赵佶登位开始，1100年秦观卒，1101年苏轼卒，1105年黄庭坚卒，1110年晏几道、晁补之卒。数年间，多少风流，都被雨打风吹去！
自此，苏门诸君子，尚在世的，就余下张耒、李之仪少少数人了。
31
张耒
张耒也是二十啷当岁的时候就开始追随苏轼，和秦观、晁补之黄庭坚并称苏门四学士。苏轼的词集里，有很多写给“张文潜”的，文潜，就是张耒的字。
因为追随苏轼，张耒三次被贬到黄州。身为逐臣，他不得住官舍和佛寺，只能在柯山旁租屋而居，此后自号"柯山"。思念妻子时，他写了这首《风流子》。
风流子 （张耒）
木叶亭皋下，重阳近，又是捣衣秋。奈愁入庾肠，老侵潘鬓，谩簪黄菊，花也应羞。楚天晚，白苹烟尽处，红蓼水边头。芳草有情，夕阳无语，雁横南浦，人倚西楼。
玉容知安否？香笺共锦字，两处悠悠。空恨碧云离合，青鸟沉浮。向风前懊恼，芳心一点，寸眉两叶，禁甚闲愁？情到不堪言处，分付东流。
张耒和李之仪是幼年好友。六岁时，张耒随父亲迁居楚州，受业于山阳学馆。那时候李之仪十岁，因祖父在楚州当官，也在山阳就读。同属元佑党人，他们的仕途都起起落落。
公元1106年。徽宗诏除一切党禁，张耒得以自黄州回到故乡淮安，而李之仪则复官，携妾杨姝移居金陵。路过长江时，李之仪为杨姝写下那首著名的“我住长江头，君住长江尾”。
32
李之仪
卜算子 （李之仪）
我住长江头，君住长江尾。
日日思君不见君，共饮长江水。
此水几时休，此恨何时已。
只愿君心似我心，定不负相思意。
杨姝，是太平州的官妓。前后贬到太平州的黄庭坚和李之仪都与色艺俱佳的杨姝交情甚深。不同的是，黄庭坚对杨姝甚为超达，而李之仪则对她一见倾心。
太平州的那四年，对李之仪来说并不太平。第一年，儿媳去世；第二年，自己生病；第三年，相濡以沫的妻子胡淑修和唯一的儿子李尧行死了；第四年初，满身生癣疮，命悬一线。
幸好，杨姝出现了。李之仪纳杨姝为妾的时候，大约五十九岁，杨姝十八岁。后来幼子尧光就是杨姝所生。
但杨姝和尧光的名字会留下来载入国史，不是因为这首词，而是因为——政和三年，李之仪因与郭祥正交恶，郭向蔡京诬告尧光非李之仪所出，李之仪竟因此受审，削职为民，耸动一时。
数年以后，李之仪去世，杨姝独自带着尧光生活，境况大抵是凄凉的，与李之仪生前有过交往的周紫芝感慨：“清歌低唱，小蛮犹在，空湿梨花雨”。
周紫芝在李之仪生命的最后三年出现，他是李之仪的友人，还是弟子？也许，两者都有吧。
公元1114年。周紫芝第一次拜谒李之仪。
33
周紫芝
少年周紫芝，曾对苏门诸君子怀有长久而强烈的倾慕。奈何，却屡屡错过.十二三岁的时候，张耒贬在宣州，但张耒当时心情不好，周紫芝自己也还小，没有机会见到。十五年后，黄庭坚贬到太平州，他要去拜谒的时候，黄庭坚却离任了。又数年，终于等到了李之仪贬来太平州。
政和四年七月十四日，三十三岁的周紫芝第一次拜谒李之仪。两人一见如故，相谈甚欢，周紫芝滞留十余日才离去。某种意义上说，周紫芝可以算是苏门的再传弟子。他的诗法，得之于李之仪甚多。
但周紫芝的词法却得之于晏几道。
鹧鸪天（ 周紫芝）
一点残红欲尽时。乍凉秋气满屏帏。
梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。
调宝瑟，拨金猊。那时同唱鹧鸪词。
如今风雨西楼夜，不听清歌也泪垂。
他自己说：少年时我酷爱小晏词，所以那时候的词，经常有模仿他的。
细瞧他的句子，他的意境，是不是和小山很象很象——果然不愧是小山的粉丝。
三年后，周紫芝第二次拜谒李之仪，不久，李之仪过世。又三年，天下开始乱了，方腊起事，周紫芝携全家逃往山区避乱。
公元1120年。就在周紫芝逃难的这一年，大晟府开始裁撤冗员。简单说，大晟府是全国最高级的官办作词机构。文艺皇帝徽宗网罗来一批懂音乐的词人，写新词、造新声。其中尤以万俟咏最为绝出。
34
万俟咏
据王灼记载，万俟咏的词在北宋红得发紫。《碧鸡漫志》里说：每出一章，信宿喧传都下。
《中国古代文学事典》也说：每出一词，次日即盛传于都城。
长相思 雨 （万俟咏）
一声声，一更更。
窗外芭蕉窗里灯，此时无限情。
梦难成，恨难平。
不道愁人不喜听，空阶滴到明。
王灼说他是“元佑时诗赋老手”，但屡试不第，于是绝意仕进，寄情歌酒，自号“大梁词隐”——倒是很有些像柳永的。南渡以后，万俟咏很不得意。他的集子也没有传下来，他是有集子的，叫《大声集》。
万俟咏入大晟府为制撰，大约有五六年的时间。大晟府裁撤冗员的时候，他已离开了，正任秦川茶马司干当公事。后来大晟府因为金兵南下彻底关门，那是公元1125年的事了。
公元1125年。是年金兵南下、大晟府关门，但七十四岁的贺铸并未见到，他早于春二月病故于常州的僧舍。
35
贺铸
七十四年的人间路，于贺铸，当是解脱吧。
回望来处，那个曾“交结五都雄”、“侠气盖一座”的少年，生来便具异相——身量高，面色铁中透青，双眉竖立，透着杀伐果断的煞气。他还是宋太祖贺皇后的族孙，妻子亦出自宗室。
但年少时的凌云壮志，最后俱化作了黄粱一梦。也许因为北宋立国的根本是重文抑武，或者是朝廷严控外戚干政，又或者是贺铸自己性格上的原因？
总之贺铸愈来愈对仕途灰心，未到离休年龄便早早辞职，定居苏州。他最有名的那句“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，就写在苏州横塘。
青玉案 （贺铸）
凌波不过横塘路。但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度。月桥花院，琐窗朱户。只有春知处。
飞云冉冉蘅皋暮。彩笔新题断肠句。若问闲情都几许。一川烟草，满城风絮。梅子黄时雨。
因为这首《青玉案》，贺铸被称为贺梅子，永留词史。而他的生命，定格在了靖康之变的前两年。此前四年，周邦彦已经去世了。
没有看到北宋的灭亡，不用经历兵乱中的逃窜，这是他们的幸运。
公元1126年。金兵再次南下。
公元1127年。金兵攻破汴京，靖康之乱爆发。中原大乱，无数人避战南渡，却有一支人马北上。那是被押解的宋徽宗父子。
36
赵佶
宋徽宗赵佶与其子钦宗赵桓此时已不是皇帝了，他们是金兵的俘虏。
北宋，亡了！
金帝将汴京城掳掠一空，将徽钦二帝，连同后妃、宗室、百官，以及教坊乐工、技艺工匠共三千余人，并法驾、仪仗、冠服、礼器、天文仪器、珍宝玩物、皇家藏书、天下州府地图、书画珍藏等等，全部押送北方。
钦宗沿郑州北行。徽宗自滑州北行。那时正是四月，路上杏花盛开，徽宗见了，禁不住百感交集。
燕山亭 北行见杏花（赵佶）
裁剪冰绡，轻叠数重，淡著胭脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少、无情风雨。愁苦。问院落凄凉，几番春暮。
凭寄离恨重重，者双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里、有时曾去。无据，和梦也新来不做。
他若是细想，也许会觉得历史何其重复。
一百多年前，也有一位君王带着三千多人北上，那是吴越国的君主钱弘俶。而另两位被北宋灭了国、俘虏北上的后蜀君主和南唐君主，和他一般才调绝伦。
车马辚辚，愈去愈远。
也许徽宗心中仍然存着“愿我出走半生，归来仍是皇帝”的念想，但赵构，已在临安建立了新的宋朝。此后北宋的春天只能存在赵佶梦中。
真个是萋萋芳草忆王孙。那些年光芒耀目的文采风流，到此，终于尽了。
春归何处？是渡江天马南去了么？
宋 刘松年 《西园雅集图》局部
— THE END —
☀本文选自菊斋（ID：juzhai02），作者：任淡如。灼见经授权发布。
MORE
,
