早晨起来,看到头条的“话题小助手”推荐了一条#农村小时候去野炊,大家都烧过什么好吃的#。

话题参与的人不是很多。但还是被这个话题触动,写下来和大家分享。

我小时候的农村,哪里谈得上什么野炊!

马上要45岁。改革开放那年,我生在华北平原一个1000多人的普通农村。所谓普通就是村子远离公路,远离县城,不靠山、不靠水,唯一的资源就是农田。

儿时的时光让我流连忘返(小时候的野炊斑驳在岁月中的美好)(1)

80年代农村画

我把我的小时候设定为10岁左右吧。因为再大一些了,很多同龄的孩子就已经要辍学回家种地,或者跟随父母外出打工、做泥瓦匠、从此失去了虽然贫困但真正可堪回忆、可称美好的童年了。

那个年代我所在的村子没有什么有价值的的副业。村里的人以种地为生,冬天的时候大人们会用秋收时留下的高粱穗儿和秸秆“缚笤帚”——也就是制作扫帚。这三个字也不知道打的对不对,音译的话叫“刨笤株”。——然后拿出去卖,换些收入。

儿时的时光让我流连忘返(小时候的野炊斑驳在岁月中的美好)(2)

刨笤株

高粱脱粒后的穗子分枝又多又长,质地也柔韧,正适合做扫帚。那个炮制场景至今难忘。

冬天“缚笤帚”的屋里尘土飞扬,因为原料本身带着尘土,制作的过程中有会切割和鞣制,所以碎屑灰尘飞的到处都是。那个年代没有PM2.5/PM10这些概念,如果有,绝对是严重超标。制作的过程需要坐在地上,双腿平放,腿上要蒙上厚厚的皮革,蹬着特制的工具,手脚并用的操作,属实是辛苦不易。

儿时的时光让我流连忘返(小时候的野炊斑驳在岁月中的美好)(3)

老手艺

小时候的华北平原冬天阴冷干燥,我们穿着或薄或厚的棉袄、棉裤。或“继承”于哥哥姐姐,或者有幸被奶奶、妈妈亲手缝制。衣服的特点就是臃肿不堪、毫无卖相但很实用。外衣有可能是过年才给买的新衣,或收集于城里亲戚的干净的旧衣,但也会迅速被不讲究卫生的我弄得脏兮兮,挨打是少不了的。

儿时的时光让我流连忘返(小时候的野炊斑驳在岁月中的美好)(4)

棉裤棉袄

说远了,说回来童年的野炊。

我记忆里,童年穷困的农村生活,真的谈不上野炊。但回想起来,还会有模模糊糊的一些和“野炊”有关的美好场景,始终留在记忆里。

一个场景是在春天的午后。会拿着一张家里烙的饼,或者蒸的馒头,蘸着奶奶酿的面酱,三五个小伙伴一起,去打猪草。途中会随手拔了不知谁家的绿油油的蒜苗、大葱,就是自己带的干粮来吃。

儿时的时光让我流连忘返(小时候的野炊斑驳在岁月中的美好)(5)

春天蒜苗

另一个场景是夏天的夜晚。麦收了,晚上会躺在晾晒场里的麦秸垛上,在微凉的晚风里,伴着鼓噪的蝉鸣,一群小伙伴在看场——也就是看守自己的麦子。半夜了,会三五一群,偷偷跑到不知是谁家的西瓜地里,趁着夜色偷上几个可能根本没熟、但想起来都会很甜的瓜,分来吃了。

儿时的时光让我流连忘返(小时候的野炊斑驳在岁月中的美好)(6)

偷瓜贼

儿时的时光让我流连忘返(小时候的野炊斑驳在岁月中的美好)(7)

我们坐在高高的草堆上面

还有一个场景是秋天玉米将熟的时候。同样是一群小伙伴,会约着跑到地里,掰了不知谁家的玉米棒子、或者挖了不知是谁家的花生烤来吃。或者拔了不知谁家的甜杆,嚼来吃。

儿时的时光让我流连忘返(小时候的野炊斑驳在岁月中的美好)(8)

烧玉米

儿时的时光让我流连忘返(小时候的野炊斑驳在岁月中的美好)(9)

烧花生

儿时的时光让我流连忘返(小时候的野炊斑驳在岁月中的美好)(10)

甜杆,北方的甘蔗

也会吃荤,就是秋收时的蚂蚱和冬天的麻雀。秋天玉米杆砍倒的时候,就是蚂蚱最肥的时候,也是它们飞的最快的时候。会拿上一两个玻璃瓶子或者罐罐之类,趁掰完玉米休息的当口,在空旷的地里追赶四下乱飞的蚂蚱。

儿时的时光让我流连忘返(小时候的野炊斑驳在岁月中的美好)(11)

最好吃的蚂蚱

儿时的时光让我流连忘返(小时候的野炊斑驳在岁月中的美好)(12)

秋天砍倒的玉米

冬天下雪以后,会在院里放上一个笸箩,洒下一些麦粒、高粱。再远远的拉上线,静静等待一场盛宴。或者拿上一个手电筒,在晚上,找低矮的老屋里,通常麻雀会躲在屋顶的椽子和檩条缝隙之间,手电打过去,它会一动不动,正是捕捉它最好的时机。

儿时的时光让我流连忘返(小时候的野炊斑驳在岁月中的美好)(13)

扣麻雀

儿时的时光让我流连忘返(小时候的野炊斑驳在岁月中的美好)(14)

麻雀藏在椽子里

还有一次,印象里不知抓了谁家的一只鸡,应该是秋天的时候。几个伙伴跑到村旁的一个河沟,用泥糊了起来,烤了很久才熟。味道已经记不得了,想来不会太好,但记忆是最美好的。

儿时的时光让我流连忘返(小时候的野炊斑驳在岁月中的美好)(15)

烧泥叫化鸡

儿时的时光让我流连忘返(小时候的野炊斑驳在岁月中的美好)(16)

烧叫化鸡

我的童年时代已经远去。90/00/10后们对那个年代已经无感。为他们没有经历那个年代感到庆幸,更感恩经历了比我更多困苦的父母一代。

作为时代变革的见证者,会更加怀念自己清苦童年的美好。金钱给了我们很多,也让我们失去了很多。祝福未来吧!也再次感谢让我生出如此感慨的话题作者!

最后借用一句普希金的话:

愿你我的未来纯净明朗,像你我此刻可爱的目光;在世间美好的命运中,愿你我的命运美好欢畅。

儿时的时光让我流连忘返(小时候的野炊斑驳在岁月中的美好)(17)

麦垛上的童年

儿时的时光让我流连忘返(小时候的野炊斑驳在岁月中的美好)(18)

乡村剧变

儿时的时光让我流连忘返(小时候的野炊斑驳在岁月中的美好)(19)

借图野炊

儿时的时光让我流连忘返(小时候的野炊斑驳在岁月中的美好)(20)

借图野炊

,