刘德华彭于晏林家栋要合伙拍新戏？
三个实力派主演，阵容强大。
我感觉像买了个奇趣蛋，三个愿望一次满足。
再看海报，林家栋用眼神杀人，仅一眼就把人带进去了。
我忽然打了个寒颤。
怎么他这眼神，还是那么——
变态。
开心不够三秒，就传出他拍新戏摔倒的消息，
为保护小女孩身做肉垫，导致身体多处受创，无法动弹。
他笑眯眯地回复，“只是一点碰撞啦。”
没想到，
“变态专业户”，私底下这么温柔。
多少人，是从“东莞仔”开始了解他的？
他跨栏，一不低头，二直着腰。
整个跨栏动作行云流水，帅气程度甩后面马仔几条街。
这个动作我学过，没扭出感觉，扭到了腰。
他要争龙头，一副胜券在握。
眼神轻佻，眉毛齐飞，金牌红棍，偏偏还满脸算计，看得人胆寒。
我选东莞仔！谁赞成，谁反对？
不得不说，看林家栋表演，真的是享受。
近几年，甚至可以说，他就是香港电影的顶梁柱。
《树大招风》，他演心狠手辣的贼王。
嘴角下垂，眼神阴森，门一吱呀眼一瞥，仿佛在盯一个死人，
吓得我洗头都不敢闭眼睛。
《手卷烟》，他演穷酸的退役军人。
生活窘迫，连烟都变了味，他手卷烟，烟圈吐出遐想，前路不知死期。
他要抽完最后一口。
还有那部，用黑白定调的《智齿》。
他演老刑警，面对把妻子撞成植物人的女主，他在复仇的癫狂里定夺一丝理智。
眼神里滞留着绝望的愤怒。
身为刑警滥用私刑，在暴力的簇拥下几近失控，泯灭人性。
他在戏外坦言，
“入戏太深，真的想打死女主。”
除了演戏，他从不抛头露面。
以至于很多人都不知道，2017年，他横扫香港各大奖项，成了金像奖影帝。
当晚输给他的，是吴镇宇，梁家辉。
有甚者疑惑，“他还当过主演？”
说来也是，这么多年，他好像，一直是配角。
林家栋，打小穷苦命。
父母离婚，她妈1人养8娃。
去酒楼做清洁，把拇指都做成了L形。
他孩童时唯一的娱乐，是电视。
电视里面的人咿呀叫着，电视外面的人定睛看着。
原来扮英雄，那么威风。
所以，当他看见TVB招生海报，便毅然决定，抛下文员工作。
前路茫茫看不到头，管他呢，我要做演员！
无奈又不够醒目，考班都考了两次。
他宽脸窄眼，笑起来又憨又木，冷下脸来，又十足“孤寒种”。
其貌不扬到，下街买菜别人能把他认成卖鱼佬。
偏偏还是班里最矮的。
老师见到他第一句，“你外形不行，自己要多努力。”
出来后跑龙套，整整7年。
路人甲，没台词，动不动还要出卖色相。
同年的郑伊健都在铜锣湾“收靓”了，他还在当“茄喱啡”。
露背影，扮黑人，演霉鬼，
比当年“一掌被梅超风拍死”的周星驰，还惨。
万幸遇到贵人万梓良，收了他当徒弟。
外界曾说他是靠拍马屁上位，他没有辩解过。
有次他从万梓良那求得一个机会，
在拍电视剧时，可以连戏，出演舞台剧。
他把工资拿出来，买了4张票，送给当时的总监制曾丽珍，
希望她有空来看自己演舞台剧。
一个星期之后，他拿到了《娱乐插班生》的演出机会。
“这是我主动争取的机会。”他道。
随后他在这节目上，模仿张学友，一炮而红。
终于在TVB爬到上主角。
97年《大闹广昌隆》，他演大只广上演剧版“人鬼情未了”，拿下收视冠军。
此后，他演什么都是憨佬。
他拍金庸老爷子的《碧血剑》，憨直到，向来温柔的老妈子都爆粗骂人。
一部《金装四大才子》，满嘴“孔曰成仁孟曰取义”，观众听到都烦。
还有什么茶农啊，和尚啊，一个个老实到x甘，广东话叫“担屎都唔识偷食”。
一个演员，日日扮憨佬，演得再好也没用，观众根本认不出你哪个打哪个。
好不容易风水轮流转，又演老实人，哪有出头日啊？
终于，他厌倦了1年拍100多集，也不想再演什么“癫佬正传”。
在最红火的时候，他拍拍屁股，走了。
在TVB做惯了太子，男主角。林家栋在最风光时踏入电影圈，突然醒觉，
自己什么都不是。
04年客串《龙凤斗》，他遇到杜琪峰才明白，电影和电视剧，完全是两种模式。
那天他呆站片场，犹如大乡里出省城。
从TVB离开后，他与刘德华结识，加入了刘德华公司。
自此开启了一段长达12年的电影配角之旅。
无论是《无间道》里，在最后时刻暴露身份，枪杀梁朝伟的卧底。
还是《天下无贼》中，只有半个镜头仍在默默表演的四眼。
亦或是《叶问》那个，含怒大呼自己是中国人，口水横飞的翻译。
他潜伏在每部戏中，不抢戏，不表现，在镜头前认真演绎自己的角色。
如昙花，只等待那一刹那的绽放。
即使可能根本无人在意。
但华仔却封杀了他3年。
初入公司，他和刘德华合作《爱君如梦》，虽获提金像奖男配。
刘德华却直言他身上“电视味”太重。
说白了，不像个电影人。
刘德华让他三年内别出来演戏，工资照拿，只为把电视味洗掉。
林家栋多次表示，“后半生交给他了。”
就连刘德华也放言，和林家栋演感情戏，没问题。
因为关系太好，外界谣传他们，龙阳之好，断袖之癖，中国版“断背山”。
甚至诞生了一个说法，
“林家栋一生只做两件事，报恩刘德华，为香港电影做点事。”
刘德华女儿百日宴，林家栋是唯5个受邀的圈内好友之一。
沉寂了三年，林家栋终于熬到头。
之后，他拜如杜琪峰门下，作为配角拍了很多港味十足的警匪片。
无一例外，演得多少沾点变态。
《黑社会》那段暴打林雪的剧情。
他对着头就是一棍，结结实实，脸部表情都在用力。
惹得差不多200斤的林雪上节目都后怕，骂他入戏入到发晒癫。
“当时真的怕他杀了我。”
末了，林雪诚恳地补了一句，真的不要让他演强奸犯！
因为，太像了。
别说，后来在《失眠》里还真演过。
疯得我不敢看。
《神探》一段电梯对手戏。
他转头一眼，先是疑惑，下一秒，阴笑里亮出了一抹明晃晃的刀，
仿佛连光都不再清白。
仅一个表情，一个定格，他把人性中的狡猾奸诈，阴险毒辣展现地淋漓尽致。
2012年，就连刘德华都觉林家栋羽翼渐丰，不愿再让他留在公司“混吃等死”。
于是大脚一伸，把他踢出了自家公司。
次年，林家栋出演《风暴》，和他飙戏的正是刘德华。
不过，这一次，林家栋才是男主角。
单飞之后，他的演技得道升仙，像被张三丰点醒的张无忌。
2017年金像奖当晚，群雄争霸，他第一次提名。
面对的是，千面影帝梁家辉，老油条吴镇宇，一旁余文乐，任贤齐更是虎视眈眈。
但最终斩下影帝的，是林家栋。
那年他50岁，演了快30年，终于熬出头。
今年，他又凭借《手卷烟》《智齿》再获金像奖双提名。
功成名就，他也有想过，干脆直接转幕后。
毕竟，早在2010年，他监制的《打擂台》一经上映，就获了金像奖。
况且年纪渐长，不可能再像年轻时，那么拼了。
但无奈，香港电影环境日薄西山。
要人才？基本没有。
后继无人，他也只能继续顶硬上。
不仅如此，他还专门请谢贤出山。
诚意高到，就连谢贤都打趣，为了拍林家栋这部戏，
“我专登唔死住。”（我特意先不死。）
他不仅自掏腰包拍电影。
就连古天乐要拍新片，他也没少0片酬支持过。
靠香港电影活了大半辈子。
事到如今，他无非是想，再为它做点什么。
20年前他拍《无间道》。
当时人人预言，此片将带领香港电影，走向崭新的辉煌时代。
余文乐，陈冠希，新人冒头如雨后春笋。
他肯定想过，
香港电影，牛啊，新人，劲啊。
但不曾想，这20年间，林家栋眼见他起高楼，眼见他宴宾客，
却又眼见他楼塌了。
熬到最后，结果又得翻距一个。
有人说：
港片已死。
或者，
林家栋，已是香港最后一位影帝。
