文|雪樱
当亚楠告诉我自己以全校第四名的好成绩考上高中推荐生时，我并没有多少意外。从上初二第一次见她，我就记住了这个爱笑的阳光女孩。今年复学后，有一段时间她很迷茫。一天她的班主任在抖音上发了段视频，只见她剪成短发，语速飞快，在为冲刺中考高喊誓言，简直是高级段子手再现，看得我耳目发烫。是的，从农家走出来的她怀揣大的梦想和野心，从她身上我分明看到了自己的影子。
记得那年参加中考，我已经被确诊患上类风湿性关节炎。第一天父亲骑三轮车送我到考场，我的关节肿痛，几乎是挪着脚步走进考场。下午那场考试，刚走进校园大门，就肚子疼得难受，我一瘸一拐地找厕所，顶着毒辣的太阳，很快浑身湿透，也不知道是热的还是疼的，庆幸的是当我爬到三楼找到考场教室时没有迟到。
第二天下午考试，交卷铃声响起，窗外乌云滚滚，没过几分钟，天空就像豁开了大口子，一个个巨型吊桶从空中倒挂，大雨瓢泼。我活动活动僵硬的关节，最后一个离开教室。校园里的伞花连成一片彩虹桥，我一眼瞥见那把碎花晃动的天堂伞，伞下是焦灼四望的母亲。那一声“妈”刚从喉咙里发出，我就被迎面过来的同学冰搀扶住，母亲三步并作两步走过来。
当我们仨走到校门口，父亲正在路边棚下避雨，高架桥下的雨水已经没过路人膝盖，过往的公交车就像大船浮在水中。见势不妙，冰和我挽起裤腿，一边手拉着手蹚水走，一边沿路招手拦车，十多分钟后才打上出租。
我到家时，父亲骑着三轮车也到了，只见他淋成了落汤鸡，下车后忙不迭地一把一把拧湿衣服，我蓦地打了个寒战，顿觉大小关节像被螺丝拧住，失去了自由。
二十年后，在七月如火的盛夏，回忆起这一幕幕场景，我依然能感受到沁入骨髓的汹涌凉意——有人说，老天爷为什么这样不长眼呢，总是在中高考季下大雨？逢考试常下雨，究竟是巧合还是天意？我也想不明白，直到阅历加持，使我慢慢懂得，这是上天的苦心安排。
人生之路漫漫，各种闯关考试，中高考不仅是考察九年寒窗或十二年苦读，同时也是对精神和意志的双重考验。
后者的“考”，指向的是心灵层面。就像《红楼梦》第三十回“龄官画蔷”，宝玉遇见，禁不住便说道，“不用写了。你看下大雨，身上都湿了。”宝玉心疼戏班子里的女孩子没处避雨，独独忘却自己也在淋雨。龄官笑道，“多谢姐姐提醒了我。难道姐姐在外头有什么遮雨的？”这个时候，宝玉如梦初醒，“‘喛哟’了一声，才觉得浑身冰凉，低头一看，自己身上也都湿了。”龄官画蔷是一种痴，宝玉旁观她画蔷被淋雨而浑然不觉是另一种痴，而这场雨就是人性试炼——晚上回去，宝玉在院门口发火，误踢了袭人一脚，还骂道，“下流东西们！我素日担待你们得了意，一点儿也不怕，越发拿我取笑儿了。”一低头他才发现踢错了人。
踢人与淋雨并无直接关系，但是，雨在这里有其深意，那就是万物皆有情，冷暖各自知。就像我，伴随时间冲刷，已然忘记当年中考的成绩，却深刻记得那场黑云压城的倾盆大雨，记得雨中蹬三轮车送考被淋透的苍老父亲。我恍然觉得，中高考季的雨，是老天爷的眼泪，被这世间的艰难肉身和种种有情所感动，泪水滂沱，自有疼惜和悲悯。
新找的护工大姐姓兰，她的儿子今年中考。
兰姐比我大六七岁，在养老公寓干过几年护理员，白班夜班倒换上，熬坏了身体，且工资很低。后来她又做家政护工，赚的钱都投在了儿子身上。儿子小学花钱跨区上的重点，初三时又换了一所寄宿制学校，走特长生路子，选的是射击。“他喜欢静，适合这项运动，就是让他多吃点苦！”兰姐干活利落，话语不多，但我能够从中感受到她的担忧，“多攒些钱，将来给儿子买房子娶媳妇！”
儿子每半月回家的几天，她推掉所有的客户工单，“儿子回来了，我得陪儿子。”前几天她又说，“马上考试了，我要忙几天。”在她心目中，儿子考试这件事是神圣的，比起自己每天跑好几家干活，她觉得所有辛苦都值得。
进客户家门，出客户家门，中午在路边凑合啃个烧饼，她就像连轴转赶场一般，风雨无阻。冥冥中这也是一场人生大考，只不过，儿子考的是分值，她考的是生活。
最终，所有的“闯关”都输给生死，但这个过程属于生命的攀登，都是为了坚定向前走，待回首时分不留遗憾。
深夜时分，我毫无睡意，窗外电闪雷鸣，阵雨刷刷而下，我翻出简媜的书重读。她与老同学、台湾戏曲家李惠绵的一段对话闯入我的眼帘，“人生有五成：成长、成熟、成功、成就、成全，你我都到了自我定义‘成就’内涵、继而‘成全’年轻世代的年纪……但愿旅程最后一段，举起手向人世告别时，我们的脸上含笑、身姿潇洒，且如你我所愿：千山独行，不必相送。”
可见前路漫漫，从成长到成全的过程，每一次经历都是向上的台阶，无需惶恐，权当修行，持有平常心，无论年幼，概莫能外，如是而已。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料
,
