和朋友聊天偶尔提到袁机，不禁又发了幽古之思，很是一番感慨。
最早知道袁机，还是中学时的课文《祭妹文》。乾隆三十二年，袁枚为他的妹妹，受尽夫婿高绎虐待凌辱后逃回娘家、40岁遽尔辞世的袁机营葬，并一字一泪写下了《祭妹文》。“乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山，而奠以文曰：呜呼！汝生于浙而葬于斯；离吾乡七百里矣。当是时虽觭梦幻想；宁知此为归骨所耶？汝以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落。虽命之所存，天实为之。然而累汝至此者，未尝非予之过也。予幼从先生授经，汝差肩而坐，爱听古人节义事；一日长成，遽躬蹈之。呜呼！使汝不识诗书，或未必艰贞若是……” 他说，连累你到了这样的地步，未尝不是我的过错。我自幼跟从先生学习经传，你和我比肩而坐，爱听古人节义之事，长大以后，就躬行实践，唉，假使你不识诗书，也许未必艰贞到了这个地步！
因为袁枚小时候家里请了先生教导他，他就带着妹妹一起读书，结果妹妹受封建礼教的毒害太深，一心要做贞女烈妇，长大后指腹为婚的夫家因为儿子吃喝嫖赌、屡教不改，怕以德报怨（这家人曾经受过袁枚父亲的恩惠），就以儿子患了不治之症为由，要求退婚。结果三妹手持定亲金锁，整日哭泣不已，宣称“疾，我侍之；死，我守之”。夫家不得已，说明了苦衷，劝她不要往火坑里跳，结果这位贞烈的三小姐，还是毅然嫁给了浪荡子。此后生活如人间地狱：丈夫不许她女红，她就停止；不许她写诗，她就焚稿。上孝婆母，下侍夫君，深得婆婆的喜爱。但这样还是免不了狂夫的毒打辱骂，她一直默默忍受，直到丈夫赌光了家产和她带来的嫁妆，痛打她也再拿不出钱，而打算将她卖掉的时候，她才逃到尼姑庵，托人通知了娘家。她父亲收到信，心痛不已，匆匆赶去打官司，将她领回了娘家，这才脱离了火坑。但早年的遭遇让她心灰意冷，年仅四十岁就离开了人世。
后来她的堂弟写诗怀念她，说她是“少守三从太认真，读书误尽一生春”，袁枚也说“使汝不读诗书，或未必艰贞若是”，“使信女子无才便是福也！”，这位提倡女子文学，先后收了数十名女弟子，又将自己三个妹妹的诗作印刷付刊的清代文学家，竟然也发出“女子无才便是福”的感慨，恐怕也是伤心无奈到了极致。四妹袁杼也说自己的三姐是“似此才华终寂寞，果然福命误聪明！”
学而优则仕，对男性来说，读书写作乃是本等，可以求官，可以扬名，可以博利；对女性来说，读书非但无用武之地，适足以成为人生额外的负累。东坡说，人生忧患读书始，卓绝如他，尚且感慨被聪明所误，这些温婉的小女子，又如何能不被折尽福命？ 倘若不读书，不聪明，她们将不会为“信仰”而生，不会为“思想”所苦，不会为“兴趣”而守。她们将甘于被称为“拙荆”“贱内”，甘于柴米油盐的平淡生活，默默无闻，了此一世，而不会将生命演绎得这样热烈与冰凉。读书之无用，在古代就体现在女子身上，不允许她们施展才能。有用与无用是对不同的人而言的，是由那时的社会制度决定的。男性统治女性的社会，就是希望女性愚昧，自然会给有聪明才智的女性以重重的打击。
袁机的悲剧，是一出性格的悲剧，除了蹩脚的男主角，其余演员，都那么通情达理。公婆不忍她嫁给自己不成器的儿子，假称儿子得了绝症来悔婚；兄弟张开羽翼庇护走投无路的她，给她的只有温暖和尊重。她有多次机会可以逃离，却过不了自己的心。“疾，我字之；死，我守之。”她固执地独自走向荒芜之地。
不要嘲笑她被礼教摧残得“麻木”，做这样的选择，需要何等勇气！恰是那些最有自我意识、最渴望实现人生价值的女子，最容易落入这种陷阱。她出身诗礼之家，兄弟是文坛领袖，耳濡目染，做个才女有什么难？她的堂弟袁树不就说她“有不栉进士之目”。但是这又能给她带来什么满足？不是早有人说了：“闺秀之诗，其寻常者无论，即使卓然可传，而令后之操选政者，列其名於娼妓之前，僧道之后，吾不知其自居何等也。”闺秀才名，不过如此。婚后丈夫不准她写作，狠狠毁掉她的作品，她从此不复吟哦。这对她真不算什么大不了的事情。如果最初能为虚空里的“丈夫”守节，如果后来能让这样一个浪子回头，那才是她最值得骄傲的事业呢。可是，她仍没能熬过。回了娘家，生活安稳了，但是，她的一生已经被彻底毁掉了。今天，我们记得住她，却还是因为一篇《祭妹文》，和收录她残存的三十余首诗的《素文女子遗稿》。如果她有机会重新来过，是否还会做这样的选择。
