你见过大火中风吹起的灰像“被盖”一样飘下来么？
你踩过烫脚的青石板路么？
你感受过大火里躲进水缸的绝望么？
如果不是亲眼看到、听到、感受到，一个出生于和平年代的人或许无法真正感知战争的残酷。
如果你曾听见仓皇逃命的人群里呼儿唤娘的声音，看见深埋在地下保险箱里的440颗汉印熔成铜块铁饼，目睹2500多年古城毁灭殆尽，“战争”二字会变得何等的“具体”和“残忍”。
这一切就发生在80年前的长沙大地上，“文夕大火”使3000多人在大火中丧生，全城房屋几乎全部被毁，数千人成为孤儿，这场人为性质的火灾，使长沙与斯大林格勒、广岛和长崎一起并列成为第二次世界大战中毁坏最严重的城市之一。
转眼80年过去，今天的长沙已成为一座现代化新城，战争的创伤掩埋在了建筑深深的“地基”里，但我们不应该忘记战争，不明白战争的“残酷”，如何知道和平的“珍贵”？
有人一直没有忘记，这些铭记者甚至来自这场战争的发起国日本，比如有日本图画书之父之称的松居直。
来往的船只，高耸的天心阁，白墙黑瓦的民居，路上穿梭的汽车、黄包车、自行车，巷子里挑着货担的小贩，阳台上晒衣服的大娘，院子里跳绳玩耍的孩子，这就是大火前的长沙，那是贵为中国四大米市的长沙，是两千年城址不变的古城。
熙熙攘攘的轮渡码头是孩子们的天堂，“江上川流不息的船只，远去的白帆，呼啦啦飞来又呼啦啦飞去的水鸟。更有让人渡过来、渡过去，怎么看、怎么坐都令人开心的轮渡。”蔡皋说。
“那时的长沙有那么好么？”
“好呢！好看呢，不是假的，真是好看！”蔡皋带着一半回忆的欣喜和一大半“惋惜”说，“桂花井、青石井，那是让人饮水能歌的水井，‘一步两搭桥’是一步之遥并列的石桥；‘怡长街’就是意为‘快乐绵长’的街。”
这样的长沙“保存”在蔡皋的外公、舅舅、姨妈的记忆里，他们是“文夕大火”的亲历者，而他们的记忆混合着蔡皋童年老长沙的回忆，融入了《火城》8岁主人公的眼睛里。
她每天走过古城老街去上学，一路看见戏台、杨裕兴面馆和大盛绸庄。当年的大盛绸庄是长沙有名的绸庄，在“九一八”事变后物价暴跌的情况下，许多绸庄亏损，唯有大盛绸庄盈利，蔡皋的外公就曾任大盛绸庄的经理。
然而，繁华很快被战争打断，时间来到了1938年。
10月21日，广州沦陷，10月25日，武汉沦陷，位于两地之间的长沙从抗战后方变成了前方。此时，长沙已人心浮动，市民开始自动疏散。
“但我外婆他们还舍不得撤，舅舅和姨妈当时还是小学生，继续在上学。正好那天学校宣布停课，舅舅回家路过陈家花园的时候，突然一颗哑弹在他身后十几米的地方掉下来了，两个小孩都吓得扑在地上，但幸好是一枚哑弹，不然这个讲故事人就没有了。”蔡皋说。
为了分散风险，撤退时大家是分开走的。“外公外婆带着亲戚一大摞一路走，逃到了羊角冲，舅舅、姨妈当时还是小学生，跟着学校一起撤退。”蔡皋说。
很快，11月9日，日军攻陷临湘，10日攻陷城陵矶，12日岳阳沦陷，湘北门户洞开，长沙危在旦夕。
蒋介石密电湖南省军事最高指挥者张治中，“长沙如失陷，务将全城焚毁，望事前妥密准备，勿误！”（《张治中回忆录》，文史资料出版社1985年，第263页。）
11月13日凌晨，长沙城里还有3万多人未撤出。《火城》里，小女孩和家人睡在堂屋的神龛供桌下，行李包袱放在脚边。家人已经睡着了，但是女孩依然睁着大大的眼睛，她睡不着。象征着“终生平安”的座钟和花瓶摆在供桌上，但“平安”并未到来。
凌晨，突然有人狂喊，“着火了，着火了！”睡梦中的市民惊醒，扶老携幼，扛箱抬柜，像潮水一样往外逃，“哭的、叫的、骂的，裹着被条的，背着老年人的，负着伤的，怀着胎的，士兵、难民，杂乱成一片……”（陈浩望《周恩来、叶剑英和郭沫若等在长沙大火中》，《武汉文史资料》1999年第1期）
蔡皋的外公外婆舅舅姨妈撤到了浏阳河对岸的东乡，大家爬到山上，隔岸回望，长沙城已是一片火海，“风吹起的灰，就像被盖一样掉下来，大家都哭了”。
大火烧了几天几夜，“成批被烧死的人是住在小吴门外陆军医院、织机街、文庙坪、黎家坡等收容场所及戏院、影院等公共场所的伤兵。起火后，被烧着的伤病员惨叫着在地上翻滚乱抓，有的抓住医护人员不放，一些护士就这样与伤病员一起被火吞没。”（《一片焦土之长沙》，《新华日报》1938年11月27日。）
“还有老太太来不及逃走，躲在自家的水缸里，却被煮成了白肉。还有人躲在废弃的井里，也没能幸免……”蔡皋说。
大火过后，“外公外婆舅舅姨妈赶紧回到长沙城，回来看自己的家，踩在地上还是烫的！”蔡皋说。
人们登高远望，南望可见金盆岭，北看可见新河，十里城郭进入眼帘，碎瓦颓垣，一片凄惨。“大家希望拾掇拾掇，还能找出能用的东西。”
大盛绸庄损失近百万元，40多家湘绣铺中的绣品全毁，有名的佘太华金号藏有汉印440颗，专门放在地下保险室的保险箱里，全部被熔成了铜块和铁块。
大火毁灭了长沙城自春秋战国以来的文化积累，地面文物毁灭到几近于零，古城长沙2500多年的历史财富几乎被毁灭殆尽。如果你足够仔细，会在《火城》里看到“细微”的变化和“呼应”。
大火后的长沙，画卷开始“残缺”。而最开始那张拥有着“船只、楼阁、民居、汽车、黄包车、自行车”的长沙画卷，仿佛也经历了一场“大火”，炭笔像大火里飞扬的尘土，模糊了“船只、楼阁、民居”，消失了“汽车、黄包车、自行车”，没有了“孩子、货担郎、晒衣服的大娘”，只剩下满目疮痍的废墟。
但是，“文夕大火”发生一周后的11月19日，长沙城的废墟上重新出现了菜市：卖肉者3人，卖菜者2人。（关华、宋弘午《浴血长沙：中国军队三次长沙会战战记》云南大学出版社）“中国人就是这样，顽强坚韧，很快恢复起来。”蔡皋说。
在《火城》最后一页中，女孩搂着妹妹站在废墟前。“你靠近看，放大看，她们的脚下有小草，那是希望，她们希望什么呢？或许是再建一个新世界的希望。你再看远处那一条一条的河流，那也是延绵不绝的希望……”
在蔡皋笔下，“文夕大火”这场人间悲剧中一直隐藏着一个温暖的底色，那些“院子里玩耍的孩子”“桥上挥手的姑娘”“阳台上晒衣服的大娘”“挑着货担走街串巷的小贩”都是温暖的生活。“情感靠什么打底，靠这个城市的美好。一个城市不好有什么可惜？恰恰是一个城市如此美好温情，战争破坏才会显得如此残酷，才有了张力和追问。“蔡皋说。
今天，究竟是谁点燃了这第一把火依然扑朔迷离，“但这个问题，我觉得纠缠已经没有意义，但是什么有意义呢？就是不要再战，我们应该明白，战争是一场劫难”。
插图均来自绘本《火城》，作者蔡皋 翱子 部分图片有裁剪
,
