清晨，当CBD还未苏醒，泱泱人流已从四面八方汇聚向一个个公交站、地铁站、高铁站。
在拥挤的人群中，你往往难以忽视那些极具辨识度的统一身影——他们步履匆匆，有些甚至迈开了步子奔跑，娴熟地穿过最近的路线；他们总是在到站前到达站台或检票口，精准地换乘最快的下一班车；他们的脸上常常缺失表情，挂着相似的惺忪无力的眼神……
12月4日，中国城市规划设计研究院发布《全国主要城市通勤时耗监测报告》称，超千万人正承受60分钟以上的极端通勤。
数据显示，35分钟是目前杭州通勤人口的单程平均时耗，有12%的人承受着60分钟以上的通勤时间。另据统计，杭州市区每天有约90万人次跨越钱塘江上班。
他们之中，有人过着“双城生活”；有人日复一日地上演着“钟摆式迁移”；也有人常年面对着不可避免的跨江通勤；还有人风里来雨里去。
今天，杭州4条地铁新线同时开通，给了许多人新的期待。
当都市化、城市群迅猛发展，跨江发展、产城融合，城市规模能级扩大，“在路上”对于每天经历着长时间通勤的打工人来说，究竟有着怎样的体验呢？
全国主要城市单程平均通勤耗时。
全国主要城市大于60分钟通勤比重。
“工作时间只有四小时，却有五六小时花在上下班路上”
郑先生 30岁 日本驻沪领事馆中方合作商
通勤方式：高铁
通勤距离166公里 通勤时间2.5小时
杭州到上海大致的交通路线图。
如果不是因为疫情停摆，2020年我还将像过去三年一样，每个工作日从杭州到上海上班，两点一线。
高铁，将这两座城市间166公里的距离压缩在73分钟内。但是，加上两头各有几公里耗费的摆渡时间，我的单程通勤时耗有2.5小时。
日复一日，我的身体已对这条路线形成肌肉记忆。不需要闹钟，清晨5点50分，我往往会自然醒来。十分钟后，我准时走出公寓，打车赶赴杭州东站。出门时，我的两只手上总是各拖着一个30寸的超大行李箱，装满了三四百本护照和相关材料。
那时，我总是搭乘6点59分前往上海的G7558次高铁，会提前一次性购买一个月的高铁票。
在站台上等待时，我几乎每天都会遇到熟悉的面孔，算起来，起码有二三十个。他们是都像我一样，在这两座城市间奔波的“打工人”。
我们只是点头之交，几乎很少聊天，但彼此很容易识别出大概的身份。因为一快到站，这些人总是准时地提前十分钟就站到车厢门口，我也是这样。上班时间紧张，容不得耽误，你总会自然地把时间精确到分钟，想成为第一个下车的人。
吃早餐，睡觉，看报纸……对我来说，高铁上的时间过得很快。8点12分，当高铁抵达上海虹桥，我就急急拖着行李箱跑着去地铁站。如果不能坐上8点24分到站的地铁10号线，我就要再多等十分钟。早高峰的上海，地铁拥挤得前胸贴后背，但我总会挤在八号和九号车厢间，因为那个位置出来就有升降梯。
其实，公司对我到达日本驻上海领事馆的时间没有要求，但那里的工作台只能容纳不到100人，座位供不应求，先到先得。
通常，我会在8点40分到达。平时，只需要一上午的时间，我就能处理好三四百份材料。当12点半结束工作，吃完午饭，我就沿着相同路线返回，将那两个轻了一半的行李箱带回杭州办事处。如果一切顺利，一般下午3点我就能回到公寓，躺在床上补觉了。
也就是说，每天，我真正的工作时间只有四小时，却有五六小时花在上下班路上。在别人看来，这可能是令人痛苦的通勤，但我已经逐渐适应。
六年前，我曾到日本游学。当我在凌晨三四点晚归，在大阪或福冈到东京的电车上，会常常遇见站着睡觉的上班族。和他们相比，我觉得自己不算痛苦，毕竟，高铁上睡觉比地铁或电车都更舒适。
“我现在所有的梦想只有一个：搬进城”
梁先生 30岁 事业单位
通勤方式：开车
通勤距离20公里 通勤时间1.5小时
从良渚文化村到西湖景区附近大致的交通路线图。
这是我工作的第七年，我现在所有的梦想只有一个：搬进城。
我是黑龙江人，大学毕业前一年，我在良渚文化村买了房。当时只一心想着在杭州安个家，毕业后，我的工作地点距离家有20公里远。这个数字看起来不算远，可如果和早晚高峰叠加在一起，却容易让人崩溃。
我习惯早起。为了躲避早高峰，早上6点半出门，开车上路，我往往7点多就能到单位，比规定的上班时间提早一个多小时。
然而，晚高峰避无可避。每天，5点半一到，我基本会准时下班。可那时从我的工作地点到城西方向，就已经开始拥堵。其中，有一个隧道口在导航地图上总是显示为深红色，1公里长的路段往往要开近20分钟，只能一米一米地挪动。
拥堵的隧道。
每天都面对这种路况，人会不由自主变得焦躁。
开车在路上，我时不时会遇到几辆车在前面突然减速。经过驾驶室时，我看见司机脸上都无一例外地反射着手机屏幕的光。
我也养成了一些不好的行车习惯。为了更快一点，我可能实线变道；为了前进一步，我会选择插队；一旦旁边的车想要插队，我坚决不让……
即使这样，我也要在下班路上耗费1个半小时的时间。一路上，我会听听手机上的各种课程，但可想而知，这种学习效率极低。
当晚上7点多回到家，我只能独自地吃家人为我留下的饭。
两个月前，我的女儿刚刚出生。但如今，我陪伴她的时间屈指可数。
我甚至为此牺牲了正常社交。如果不重要，工作日晚上的饭局我都会推脱掉。参加饭局，不仅意味着我要很晚才能回到家，还要花100多块钱叫代驾。
拥堵的地面交通。
对我来说，这种通勤模式已经影响到生活的幸福感。除了对抓不住时间的焦虑，更多的是疲惫的通勤之路带来的自我损耗。
我妻子的工作地点沈塘桥，平时通过公交转地铁上下班，上下班也要一个小时。一想到，几个月前，怀着孕的她还要挤公交和地铁，我就决心要换房。
不过，对现在的我们来说，换工作可能比换房更切实际。我妻子已经在盘算着，换一份离家更近的工作，毕竟城西正迅猛发展，工作机会也很多。
“要换乘三趟公交才能回家，我已被踢出社交圈”
叶先生 27岁 社工
通勤方式：公交
通勤距离22.5公里 通勤时间1.5~2小时
叶先生以前从音乐学院附近到三墩的大致交通路线图。
我的手机上设定了三个闹钟，一个比一个声音响。最后一个在早上6点20分响起，足以将我震醒。
早起，对我来说太痛苦了，尤其在杭州的冬天。我家住在音乐学院附近，上班在三墩。
6点40分，我必须走出家门，骑上电动车，确保在7点前到达郑家畈公交站。7点，这里将发出通往城西方向的最后一班121特快公交。坐上了这趟公交，我的上班路只需要再换乘一次，就能在1个半小时后到达三墩。
可怕的是下班回家的路。因为晚上没了这趟特快公交，同样的路线硬被转换成三班公交。5点下班，先坐89路，再转180路，最后换乘314路或514路，足足坐满26站，花2小时，我才能回到家。那条路太漫长，有时饿得不行，我就路边买个面包或牛奶。
在拥堵的路况中，公交车摇摇晃晃地前进着，即使有座位，我也几乎做不了什么事，甚至不敢放心地打盹。一旦错过站，我就要付出更多的时间成本。有一次，我听着音乐闭目休息，却不小心坐过了站，睁开眼时，公交车已经到了滨江。那天晚上7点半，我才辗转回到家。
在车上，我注意到很多年轻人都是像我一样，戴着耳机玩手机，一脸疲惫。
我从小在转塘长大，朋友也大多集中在那一带。由于我回家的时间太晚，平时，我几乎没法参加他们间的饭局和约会。久而久之，我自然地被这些社交场合排除在外。
身为典型“90后”，以前，不到12点我几乎不会睡觉，可自从两年前到三墩上班后，我只能逼迫自己10点就上床睡觉。我的夜生活变得很单一，吃个晚饭，散散步，再玩下手机就结束了。
从叶先生家望出去的音乐学院地铁站。
今天，家门口的地铁开通，通勤给我带来的痛苦结束了。傍晚下班，我终于坐上了期待已久的地铁6号线。尽管我要换乘2次，坐3条地铁，坐26个站，还要两次跨越钱塘江，但时间成本节约了不少。我在5点20分上地铁，6点35分回到家，比以前快了45分钟。6号线车厢更宽敞，只是晚高峰人不少，我一直都没座位。
叶先生从音乐学院附近到三墩的地铁换乘路线图。
我没想过换房，也没想过换工作，因为杭州的规划让我充满期待。“三江汇”的规划建设图在网上传得火热，我相信这个未来城市实践区的居住环境会越来越好。在杭州地铁四期规划中，转塘一带也将有直达城西的地铁。这座城市的发展，正在一步步解决困扰我的难题。
“每天骑车在路上的三小时，太漫长了”
闫阿姨 45岁清洁工
通勤方式：电动车
通勤距离21公里 通勤时间1.5小时
从丁桥到南山路大致的交通路线图。
我有点怕骑车，但现在每天要骑一个半小时的电动车去上班。
秋衣、毛衣、棉袄，再在外面套上橘黄色工作服，给电动车披上挡风被，冬天，我穿上五六层衣服骑车上路，也会被寒风打透，有时，冻得上下牙打颤。现在，我的两只手又生了冻疮。
我在西湖边的南山路扫了15年的地。四年前，申请到杭州的公租房，我们一家三口就搬到了丁桥住。
从丁桥到南山路，如果坐公交车，我要换乘三班车，至少花两小时，一旦堵车，就要延长到近三小时。在经常堵车的景区，骑车显然是更便捷的方式。
每天早上，我不到4点起床，开始做带去单位的午饭。一小时后，我从家出门时，路上的电动车已经很多了。到下午4点半我下班时，车流量则更多。有时，在一个红绿灯的位置，停下的电动车能排成十几米长的队伍；有时，我要连等三个红灯，才能通过一个路口……
工作中的闫阿姨。
我平时在路上做保洁，看过不少骑车摔跤、追尾的事故。车流量这么大，早晚光线又不好，我不敢骑快，车速通常维持在20码。为了更安全，我还特意在骑车时，穿上会反光的工作服。
可上周，我在下班路上还是出了事——后面的车开得太快，我的车被追尾了，轮胎盖板都被撞坏了。这事让我心有余悸，现在骑车上路更紧张了，一路上我都高度集中，甚至不敢搓一下眼睛。
穿上五六层衣服骑车上路的闫阿姨。
每天骑车在路上的三小时，对我来说，太漫长了。累是累了点，可等我回到家，整个人就放松又满足。
来杭州的前十年，我们一家三口挤在一间五六平方米大的出租房。那是西湖边的老房子，潮湿又拥挤，每个月还要花七八百元。现在，我们住进了40多平方米大的一室一厅，干净整洁，每个月自己只要付两百多元。
为了全家人生活得更好，我累一点，或多牺牲点时间，又算得了什么呢？
（原标题《单程要两个多小时！杭州“通勤打工人”，穿过大半个城市去上班》。编辑 吴盈秋）
,
