他被称为“近四分之一世纪里最有影响的数学家”；国际数学大师、阿贝尔奖获得者辛格曾说，“在哈佛，他一个人就是一个数学系”。
27岁，他因攻克卡拉比猜想而轰动世界，73岁，他回到中国全职工作，成为清华大学讲席教授。他就是著名数学家、菲尔兹奖首位华人得主丘成桐。
在对数学的思考中，他试图回答“如何做好学问”的问题。在他看来，“学”与“问”同样重要。
1949年，丘成桐出生于广东汕头的一个书香世家，父亲丘镇英毕业于厦门大学经济系，后在香港崇基书院担任哲学教授。母亲梁若琳是梅城最后一位秀才梁伯聪之女。丘成桐在香港长大，一家十口人住在30平方米的房子里，日子清贫，却书香满溢。
丘成桐14岁时，父亲病故，家庭陷入经济危机。大舅曾提议丘成桐辍学打工补贴家用，后来是母亲多方筹措维持家用，坚持让孩子上学。
1966年，17岁的丘成桐考入香港中文大学崇基书院数学系，很快脱颖而出，仅用三年就修完本科课程，1969年，20岁的丘成桐进入伯克利数学系。
在读书期间，丘成桐对著名数学问题“卡拉比猜想”产生了浓厚的兴趣。
卡拉比猜想由意大利几何学家卡拉比1954年提出。这一猜想提出构造具有某些几何特质的流形的方法，但问题是，这种流形至今连一个也找不到。这就好像发现了一颗新的行星，在一颗金原子也没有看见的时候，科学家便提出一个在行星上开采金子的详细计划。
所以在当时，包括丘成桐在内的很多人，都觉得这一猜想未免“好到难以置信”。要想证明这一猜想是错误的，最简单的方法就是找到一个“反例”。于是，丘成桐花了差不多三年来证明这一猜想是错误的。在1973年的一次国际几何会议上，他报告了如何构造“反例”，卡拉比本人也听了这场报告。
然而两个月后，丘成桐收到了卡拉比的信，希望厘清“反例”中一些尚未清楚的问题，这时丘成桐意识到自己的论证有误，他在接下来的两个礼拜中不眠不休，希望重新构造反例。但每次以为找到一个反例，瞬即有微妙的理由把它打掉。经过多次失败后，他终于相信卡拉比猜想是对的。于是改变方向，开始证明猜想。
丘成桐并没有把所有的时间都放在一个猜想的证明上。他习惯于同时考虑几个题目，当一个题目过不去时，便可以转到另外一个上去。如果这些题目有共通之处，从新题目中得到的新想法，或许也可以应用到原来的题目上。
比如1976年，在求婚成功后，丘成桐带着未婚妻郭友云开始了横跨美国的旅途。由于证明卡拉比猜想需要用纸笔做大量计算，无法在自驾旅途中完成。于是在驾车时，他开始思考一个拓扑学上的古老难题——庞加莱猜想。这是一个较具思考性的题目，即便是开车途中也可以思考，所以从普林斯顿到南加州的六千多公里中，他又开始思考庞加莱猜想。
婚礼后，丘成桐将全部的心力都倾注在证明卡拉比猜想上，终于攻克了最后阶段的问题，证明了这一猜想。卡拉比本人曾说，这一猜想的证明是他一生中收到的最美好的圣诞礼物。
卡拉比猜想的证明意义重大。它证明了卡拉比猜测的多维空间的存在，这些空间的特殊属性是以前从未发现过的。它还为爱因斯坦方程找到了一个解，而且是迄今所知最大的一族解。
而随着卡拉比猜想被证明，其他一些相关的猜想也立刻得到证明。在证明猜想的公报中，丘成桐附上了五条在代数几何学上有关定理的证明。其中最重要的结果，是悬置超过四十年的塞维里猜想的证明。此外，五六条代数几何中没那么重要的问题也解决了。
当有人问丘成桐用五六年的心力证明卡拉比猜想是什么样的感受时，他想到了王国维在《人间词话》中讲到的“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界”，用丘成桐自己的话说就是，“开始时，找到一个制高点，对整个问题有了通透的理解；然后不眠不休、废寝忘餐地工作；最后灵光一闪，突然看到了完成证明的途径。”
问出第一流的问题证明卡拉比猜想是丘成桐学术生涯的一个重要起点。在此之后，他与理查·舍恩合作证明了广义相对论中的正能量定理，并解决了弗兰克尔猜想，史密斯猜想等猜想中的重要数学问题。
丘成桐认为，从提出一个好问题，到解决一个好问题，是学术研究中的关键。好的问题“短期可能并未有很大影响力，但在未来或许可以改变数学的方向。”
卡拉比猜想最初吸引丘成桐，就因为这其中蕴藏着大批能解决的数学问题。他把问题比作长江中的石头，石头移开以后水会更流畅。好的问题就是一块大石头，挪开以后水流就可以继续向前，而小石头拿不拿掉都可以。
在为学生讲数学史时，丘成桐尤其会强调数学史上的“问题”。比如数学家希尔伯特1900年在芝加哥一个数学大会中总结提出的23个问题，基本引领了数学界50年的发展。
在1978年，丘成桐在普林斯顿高等研究所时，也总结提出了当时认为很有价值的120个问题。这些问题到今天还没有全部解决，但是解决这些问题的过程却让数学研究有了长足的发展。
近日，丘成桐在“人文清华”讲坛抖音直播间演讲《学“问”》时，着重解释了当时120个问题里的两个问题，包括著名的“听音辨鼓”问题。
这一问题最早由物理学家洛伦兹在1910年提出。他问道，在打鼓时，可不可以通过鼓的音调估计出鼓的面积。
当时数学家希尔伯特认为：“有生之年，不可能看到这个问题的严格证明。”
而就在洛伦兹提出问题两年后，希尔伯特的学生外尔证明了鼓面积可以由谱的增长速度决定。外尔的方法启发了数学家们面积与频率的关系，并开始接触并思考局部的几何问题。1966年，数学家马克·卡茨则提出，当鼓声的频率越来越小时，可以逐渐看到鼓的局部形状。
“听音辨鼓”问题也启发了后来的丘成桐。
将一些面粉放在鼓上，开始打鼓，面粉会慢慢聚集在一些线上。为什么会有这些线？因为在打鼓的时候，鼓面有动的地方，也有不动的地方，打鼓时面粉从鼓动的地方跳向不动的地方，聚集起来形成了图案。这些线就叫“波折线”。高频率时，波折线怎么变化？这就是40多年前丘成桐考虑的问题。
1982年，丘成桐提出了关于波折线的猜想，猜想波折线的长度跟谱（即频率的分布曲线）的大小成正比。而这一猜想同样引起了很多数学家、几何学家和物理学家的注意。而谱的大小，对计算机科学的网络研究又十分重要。
“听音辨鼓”问题是丘成桐在给学生们分享时尤其强调的一个例子。这也关系到他的治学理念，怎样才能产生第一流的学问，他认为最重要的两个部分就是“学”和“问”。不管是卡拉比猜想还是“听音辨鼓”，都是从一个一流的问题出发，找到一流的答案，实现科学的发展。
要好学问，首先要做好的基础，了解前人的问题和研究，才能继续向前走。
但“学”还不够。丘成桐认为，中国学生的高考分数很高，奥数表现很好，这都是学的很好。但只是学别人的方法，只能跟着别人后面走，只是解决别人的问题。“我们可以不停地产生一大批奥数金牌，但是在中国还没有解决这么伟大数学问题的学者产生。”
他认为，中国数学家都不错，但是没有问重要问题的数学家，我们需要培养年轻人问重要的问题。
问问题会产生一些重要的工具，使用新的工具，解决方法也会是全新的，这就是做出新的学问的过程。
好的学生一定要学其他的学科丘成桐常把一副对联挂在嘴边——“寻天人乐处，拓万古心胸”。
他认为，做学问，尤其是科学和数学，要跟大自然有很密切的交流，找到其中最有意义、乐趣的地方。如果不了解、不欣赏自然的乐趣，就做不好学问。所以要“寻天人乐处”。同时也要铭记，做学问不是为了高考、拿奖、做院士，不是为了拿诺贝尔奖金，而是为了做成一个科学史上重要的学问，这就是“拓万古心胸”。
在丘成桐看来，好的科学家一定会知道整个学术问题间的关联，不会因为没有意义就不学，所以好的学生一定要学其他的学科。
少年时，丘成桐最喜爱的小说是《红楼梦》，这部浩瀚的长篇中，主流和支线互相交织，构成极度繁复的画卷。而这也影响了他对数学的看法。将千丝万缕但又互相联系的情节角色放置在浑然天成的故事里，就像数学研究中需要将各种看似不相干的定理联系在一起，需要站的足够远，看到数学中的不同分支，也看到其中的主干。卡拉比猜想的证明及由此导出的若干定理，就是这样的一个例子。
2022年4月，从哈佛退休后，丘成桐回国，全职进入清华工作。“寻天人乐处，拓万古心胸”也成了清华求真书院的院训。他希望通过清华求真书院的探索，在8-10年内培养出一批不必出国取经，完全在中国本土成长起来的世界一流学者。而他的知识和理念，也将通过抖音直播平台，传达给更多的中国学子和科学爱好者们。
在“人文清华”讲坛，丘成桐以《学“问”》为题做了演讲，这堂课同样通过抖音直播被上万观众看见。通过“听音辨鼓”的故事，丘成桐解释了如何做好学问，保持怎样的学术初心。这些问题不仅对学者重要，对每一个希望求知的人都有意义。
在抖音@人文清华 的评论区，很多人留下他们听课后的感受。尽管对数学的兴趣因人而异，但对于“做学问”的思考却能启发到每一个人。所以一门专业的数学课，同样能在抖音上获得上万次观看。
近年来，在抖音听名校公开课已成为学习新风尚。《2021抖音数据报告》显示，截至去年年底，已有92%的全国“双一流”高校入驻抖音，全年高校开播场次达14463场，网友观看公开课总时长超过145万小时。
为了让知识不局限于书本和课堂，抖音联合清华大学、人文清华、北大学堂、北京大学历史学系、复旦大学哲学学院、北京大学出版社、北大博雅讲坛等高校和机构，推出“开学公开课”活动，汇集清华、北大、复旦等高校的100场公开课，覆盖历史、文学、数学、法律等多个学科，丘成桐、许倬云等各个领域知名学者现身抖音直播间。课表中不乏清华北大本校学生也一座难求的公开课。
抖音相关负责人表示，平台希望发挥优势，不断拓展知识传播的可能，让知识突破时间和空间限制，惠及更多人。而抖音也给了更多人学习多元课程的机会，有观众在观看了丘成桐的演讲后，感慨道“互联网就是最好的老师”。
越来越多高校在抖音开展公开课直播，同时，也有越来越多网友养成在抖音学习的习惯。借助短视频和直播，大学的“围墙”逐渐被打破。
,
