文|水镜白龙
当星二代不是一件容易的事。
打一出生起,就自动被曝光在媒体面前。一举一动都被无数双挑剔的眼睛用放大镜瞧着,稍有不慎,便会被推上舆论的风口浪尖。
若是有星二代胆敢子承父业,进入与明星父母相同的行当,就要承受更多的压力甚至不解、诋毁:受“青出于蓝而胜于蓝”的思想影响,他们必须做到比别人飞得高、行得远。
头顶光环,必承其重。这是他们的幸运,也是他们的不幸。
经历过这其中辛酸冷暖的,“少爷”郭麒麟可谓一个典型。
作为相声大师郭德纲之子、“亚洲最大传统艺术天团”德云社的少班主,郭麒麟的相声路上既没有岳云鹏打工刷碗的坎坷不平,也没有张鹤伦三出三进的蜿蜒曲折;可也正因如此,自从站上三尺戏台的那一刻,外界针对他的质疑与非议就不曾间断。
“郭麒麟走后门”、“永远在作品里提到父亲”的辱骂不绝于耳,在活动中占领C位更是被人视作黑料,仿佛他的存在本身就是“世界不公平”的最好证明。
但他却经受住了舆论的考验。出道八年,他不仅没有像有些星二代那样被骂声击倒,反而另辟蹊径,逐渐与自己独特的身份握手言和。
“我父亲在相声方面的能力和建树是很多人一辈子都难以企及的。你要说不想超越,这个人肯定没出息,但是要一味的光想超越,那这个人肯定心态不怎么端正。我希望我在行业领域上永远追随他,这就挺开心了。”
从被父亲的光芒笼罩而寸步难行,到敢于在它的照耀下坚定向前,再到于相声界乃至综艺界中占得属于自己一席之地,郭麒麟要解决的问题跟其他人一样,那就是如何成为“自己”。
有人曾经这样调侃郭麒麟:你为什么不学学其他的星二代们,没事开开豪车、泡泡嫩模、逛逛酒吧夜店,或者吸点啥之类的?
但其实只要稍加回顾郭麒麟的童年便能知晓,这些规矩的建立都要归功于老郭家的家学渊源。
在一次采访中,郭德纲曾对记者说:虽然我已经四十多岁了,可是在父亲面前,我从不敢翘二郎腿,必须时刻保持尊敬状态。
而他对郭麒麟的教育亦是如此:每当有徒弟们来到家里吃饭,所有好吃的都要先留给外人吃,最后郭麒麟才能吃。
至于文化素养方面,郭德纲更是给儿子制定了严格的读书计划,每天读多少页古典书籍都有详细规定。
一等人忠臣孝子,两件事读书耕田。
在严父的鞭挞下,郭麒麟的性格变得越发沉稳安静。上初中时,就连回家要生活费,他都半天张不开嘴,直耗到家里人主动问他:缺钱吗?他才咬咬牙说:不怎么缺,您要给点也行。
家风森严是一方面,然而更重要的是,郭麒麟并不是个“土生土长”的星二代。生下郭麒麟不久后,他的母亲便只身远走他乡,年幼的郭麒麟一直被寄养在天津的爷爷奶奶家,直到6岁前,他只见过自己的父亲一面。
相比于能在父亲关爱中长大的孩子,郭麒麟的童年,很不幸。那段时光,也是郭德纲人生中风雨飘零的一段。
“我小时候,父亲自己一个人在北京闯荡。生活条件很不好。我和爷爷奶奶从天津来看他,他还得假装自己过得很好,让我们放心。其实那时候他真没钱。人家房东来收房租,在门口踹门骂街,他躲在屋里不敢说话。”
因为坚持说相声而穷得吃不起饭的苦日子,郭德纲过了不止六年。这也就是为什么,当刚上小学的郭麒麟站在小板凳上,声情并茂地对他说了一段相声之后,他会神情凝重,一言不发。
白日不到处,青春恰自来;苔花如米小,也学牡丹开。
也许遗传的力量就是如此奇妙,即使并不知道父亲的职业,幼年时期的郭麒麟也早已在血脉的牵引下呈现出对传统艺术的极大热爱:
当同龄人还在咿呀学语的时候,4岁的郭麒麟已经开始听评书和坐唱;当小伙伴们都徘徊于滑梯与秋千之际,他却对大观园旁的戏班子情有独钟;6岁那年,圆头圆脑的他已经能够自个儿站在讲台上,操着满口清脆的天津话给全班同学说相声。
荣格曾说过:“小的时候,做什么事能让时间过得飞快并让你快乐,这个答案就是你在尘世的追求。”
虽然从那个时候开始,郭麒麟就已经呈现出极高的相声天份,但深知这一行艰辛与不易的郭德纲却并不希望儿子将来“重蹈覆辙”。他公开表示不想让郭麒麟踏入此行,并且拒绝传授他任何“说学逗唱”的技巧。
然而令他不曾想到的是,那个在他面前向来大气不敢喘一声的“乖宝宝”,竟会为了相声而顶撞他的权威:15岁那年,郭麒麟主动从初中退学,决定自此专心从艺。
“您不希望我说,那我就非得说(相声)。”
郭麒麟少年的叛逆,似乎集中在这一点上突然爆发了。而这一爆发,就直接改变了他往后十几年的人生轨迹。
眼见儿子心意已决,郭德纲只得同意郭麒麟进入德云社,令他拜入自己的搭档于谦门下。
“那可能是我此生做过的最为叛逆的一件事了,但是我不后悔。”
时至今日,每每谈及此事,郭麒麟的脸上依然挂着几分笃定与骄傲。
对郭德纲来说,郭麒麟不入行则已,一旦入了,就必须做到最好:
“天下说相声的都能胡说,唯独你不能!第一你是我儿子,第二你是德云社的。”
郭德纲对儿子的高标准、严要求,德云社里无人不晓:其他徒弟三天背出来的段子,郭麒麟两天就要背出来;如果有几人一起犯了错,挨骂的首当其冲便是郭麒麟,而且越是当着大家的面,郭德纲骂得越狠。
入社不久后,郭麒麟与搭档阎鹤祥一同助阵师兄岳云鹏的表演专场,说了一段叫做《阴阳五行》的相声。由于内容选择较为传统,该节目炒热气氛的效果不如预期。
演出结束后,郭德纲先是称赞徒弟岳云鹏表演火爆,接着便开始炮轰儿子选段失败。
郭麒麟闻言诚惶诚恐,赶紧发微博公开致歉:“是我考虑不周,选了并不适宜在大剧场商演的节目。”可郭德纲依旧不依不饶的骂到天明,次日还在微博继续责怪:“蠢子无知,糊涂至极!”直至粉丝们都纷纷为郭麒麟留言求情。
不光主动责骂儿子,如果郭麒麟在台上挨了观众的骂,回家想要找郭德纲诉苦,他还要借机再骂一顿:“你是说相声的,你见天在外面儿抛头露面,你不挨骂,让人卖菜的挨骂去?”
对于自己的打压式教育,郭德纲自有一番解释:我在家说他,是为了让他先在我这把苦都吃遍了,把“小性儿”给磨没,这样以后出了社会,别人再怎么骂,他也不会放在心上。
可郭麒麟对此的理解却略有不同。在他看来,父亲的责骂是想要他做出好的表率,但他却达不到父亲期望的那般优秀。
一边害怕犯错,一边渴望得到认可,他在战战兢兢中不断积累迷茫,终于对当初的选择产生了动摇。
只是,不知多次被父亲骂得狗血喷头的郭麒麟,有没有后悔过做郭德纲的儿子。
2015年的一天,在自家书房里,郭麒麟鼓起毕生勇气对郭德纲说:我想去国外读大学,学导演专业,从另一个角度看看这个世界。
沉吟许久,郭德纲将儿子叫到身边,开启了爷俩人生中的第一次促膝长谈。
“你要真想抛下目前积累的舞台经验出去读书,爸爸也支持你,可是等你学成归来,相声界必然已是另一番情势,其中利害,还得你自己把握。”
思虑再三,郭麒麟还是留了下来。父亲的劝止是一方面,更重要的,是他彼时在《欢乐喜剧人》中参演的相声《谁是一哥》一炮而红,使他对自己的表演又重拾了几分信心。
从那时开始,他便在心里暗暗发誓:既然选择了留下,那我一定要做到最好。
说相声到底难不难?
说相声不难,有张嘴会说话就成;可说相声也难,一桌二人持扇而立,便要口吐山河来。
为了打磨出令自己满意的相声作品,郭麒麟对细节的追求可谓精益求精:一个包袱,少一句话、多一句话,少停两秒、多停两秒,他都会反复揣摩许久,甚至专门为此再演一回。
而从小在后台摸爬滚打的经历也于此时充分发挥了作用,他灵活的临场应变能力可谓一绝:“台下观众打个哈欠,台上我就知道得马上改变策略。”
为了呈现出更好的舞台效果,他咬了咬牙,一年成功减重70斤,摇身一变成了德云社的“颜值担当”、“流量小鲜肉”。这一下,连郭德纲都不由为他点赞:“能瘦成这样,也就没什么是做不到的了。”
瘦身完毕后,清秀的外型加上扎实的相声功底,使得郭麒麟的粉丝数量在一夜之间翻了一倍有余。凡他所经之处,开始有女粉丝摇旗呐喊“我爱你”,还给他起了“国民老公”的称号。
面对突如其来的“荣耀加身”,郭麒麟对自己的认知却依旧清醒而淡然:“也不是说全世界就我一个人有这么个称呼,观众可能玩笑比较多吧,人家又没往心里去,咱就也没往心里去。”
二十刚出头的年纪,能够在粉丝的吹捧下不张扬、不膨胀,这与他从小在戏台后长大、看尽世态炎凉的经历不无相关;而他这自小耳濡目染出来的高情商不仅体现在与观众的互动上,更体现在他“见风使舵”、为人化解局促的善良与智慧上。
在一次演出中,郭德纲要求岳云鹏下跪,请于谦唱歌。岳云鹏闻言,二话没说就扑通跪下,可是起来后又觉得面子上挂不住,只好用一句“好像没脸呢”来自行嘲解。
没过不久,郭德纲又要求郭麒麟唱歌,没想到郭麒麟却直接跪在了于谦面前。
“我还以为让我跪求呢。”在现场的一片笑声中,他将下跪变成了一个人人都在使的段子,将师兄的尴尬成功化解。
还有一次,郭麒麟与父亲一起接受主持人李艾的采访,李艾对郭麒麟打趣道:我看咱俩就挺配的。郭德纲闻言,转身对儿子说:“你可谨慎点考虑啊,她可是只比你妈妈小两岁。”听得李艾在旁边不停尬笑。
郭麒麟见状,立即回答父亲:“没关系,年龄、身高的差距都不是问题,只要两个人相爱就可以不顾及世俗的眼光。”一句话逗乐了很多观众,在解决问题的同时还于无形间维护了主持人的面子。
随着外界好评的不断积累,郭麒麟获得了越来越多的观众支持。眼见自己的名气越来越大,这位德云社的少班主逐渐意识到,也许他也应该像父亲一样,尽己所能地为相声行业的发展贡献一己之力。
从2016年开始,郭麒麟可谓真正开启了“工作狂”模式。
他不仅致力于推动传统相声,奔赴各地参加相声巡演(一年400多场演出),且还没日没夜地创作90后喜欢的“相声剧”,将其两度搬上《欢乐喜剧人》的舞台;
除此之外,他还涉足综艺,成为《食在囧途》、《喜剧者联盟》等多部节目的常驻嘉宾,另还尝试作为演员加入《林子大了》、《给我一个十八岁》等影视作品的拍摄当中。
常年在戏台、片场和摄影棚之间来回奔走,郭麒麟承受着远超同龄人的高强度工作压力,每天的睡眠不足4个小时。
可即便如此,正如他的师傅于谦所说:处在郭老师的光环之下,他不是太好出头。
对此,郭麒麟依然表现出与年龄不符的超脱与平静:
“那总好过没有光环照着吧。我父亲是太阳,我是天上的星星,没有他的照射我不可能发光。起码我先亮,让大伙看见我,逐渐熟悉我,了解我。并不是说我们爷儿俩,有他没我,有我没他。”
对于父亲的铺路,他既没有不屑一顾,也没有奉若神明,而是以平和、感恩的心态欣然接受,带着它的加持在人生路上继续前行。
11岁登台,15岁压轴,16岁在北京开办个人专场,20岁在全国巡回演出,同年在《欢乐喜剧人》上依靠传统相声打进最后决赛。走在“相声演员”这条路上,郭麒麟一边仰望父亲,一边寻找适合自己的舞台风格,不骄不躁,徐徐而行。
弱冠之年,他已经能清楚的看清自己是谁,知道自己该站在什么位置上,也明白自己未来该干什么。
在他心中,“德云一哥”永远是自己的父亲,而他唯一能与父亲相提并论的,便是同样出自骨子里的、对相声发自内心的热爱。
人贵有自知之明。二十三载人生刚过,便已寻得了人生方向的郭麒麟,不可谓不幸运;然而更加难能可贵的,却是他那一颗始终能够恬淡自如,在这三千浮世中不慌不乱,敢于一步一步慢慢来的赤子之心。
随性而自律,逗趣又正经,安静且开朗,年少亦成熟;知世故而不世故,处江湖而不江湖。
在他不知疲倦地将传统艺术与现在流行元素相结合的努力中,决定为相声传播倾尽己力的责任感与使命感在郭麒麟的内心逐渐萌发。
生而为人,总有诸多身不由己。而生为郭德纲的儿子,在更容易接近掌声与鲜花的同时,也更容易接近苦楚与寂寞。作为星二代,在父辈的旗帜下前行,是幸,也是不幸。
说相声跟任何行业一样,要获得掌声,少不了受苦。曾经说相声吃不饱饭的郭德纲,很苦;曾经在餐馆端盘子被羞辱的岳云鹏,也很苦。”苦“的另一个名词,是人生之路。
郭麒麟的路,才刚刚开始。
部分资料参考来源:
娱乐生鲜:《郭麒麟:我爸郭德纲瞪我一眼,就能给我造成一万点伤害》
人物:《郭麒麟:少爷的烦恼》
百度百科:郭麒麟
图片来源:网络、微博
—The End—
往期文章精选
段永平丨刘涛丨吴刚|叶嘉莹丨网红女舰长
贝聿铭丨郑渊洁| 小虎队丨梁博丨巩俐
郭晶晶|杨丽萍丨宁静丨华晨宇丨谢霆锋
张国荣丨许嵩丨褚时健丨王昱珩丨姜文
张云雷丨陈果丨陈冠希丨吴青峰丨武夷三杰
看更多深度人物故事
请长按下方图片扫码关注
最 人 物
自己选的路
苦也不认输
,