mumu丨文
前段时间短视频平台流行一个段子——
问：“有什么是能够轻松毁掉一个男生的一句话？”
答：“这个世界上根本没有奥特曼。”
想象一下，一对你侬我侬的男女依偎在一起，女生缓缓靠近男生的耳朵，轻声说出：“你知道吗？其实这个世界上根本没有奥特曼。”
画面一转，给到男生特写，他一脸震惊地愤慨道：“就是因为你们这些不相信光的人，黑暗才会出现！”
男生从裤裆里掏出了神光棒，嗖的一声化作迪迦奥特曼向天边飞去，屏幕前的你立刻“地铁、老人、手机.jpg”。心道，这女人是谁？为什么要毁掉我？
你当然明白都是各种短视频作妖，想到自己哪来的女朋友，刷到呵呵一笑也就算了。真要在现实里这么说，对面多半会用一种看沙雕的眼神看着你，然后拨打精神病医院电话。
成年人不会讨论“世界上有没有奥特曼”，就像我知道世界上没有电耗子、没有蓝胖子。我知道世界上没有玛丽苏，没有霸道总裁，现实里的成功人士多半都是油腻中年人。
真正会因为奥特曼和别人据理力争的，肯定是那些拿着奥特曼玩具，带着各种变身腰带的小男生。他们会你讨论各种必杀技，讨论奥特曼打败了什么怪兽，讨论哪个奥特曼比哪个奥特曼厉害……
成年人的“光”早被柴米油盐的大缸给吸走了。
现在看个奥特曼、假面骑士之类的特摄片仿佛成了原罪，是幼稚的表现。都要被人吐槽：“这是你年龄段该看的东西么？”
01破坏者奥特曼
严格来说，日本不是最早发明特摄片的国家，但却是将它完美生动呈现在世界上最早的地方。在没有数码特效的年代，特摄片代表了一种人类想象力的具现，不仅拍摄要烧大量资金，每一场演员都要克服水火的拼命。
尽管如此，在昭和系奥特曼最初流行的黄金年代，日本内部也有不少批评声音，似乎小孩子看奥特曼也是坏事。
比如日本著名作家、诺贝尔文学奖得主的大江健三郎，就曾在70年代写过一篇叫「破坏者奥特曼（破壊者ウルトラマン）」的杂文随笔，批评各种怪兽电影与特摄。
我们都知道，日本是历史上唯一一个被核武器炸过的国家，二战后人们对于核武器、核辐射的恐惧也反映到了文艺娱乐作品中。
（哥斯拉，被人类氢弹实验惊扰的怪兽）
在大江健三郎眼里——①奥特曼特摄是大人向孩子的想象力输送信息的作品。70年代的孩子们普遍没有经历过战争年代，媒体却被各种怪兽作品覆盖。怪兽的存在是大人们对于现代核武器恐怖的具现化，实际存在这样的灾难恐怖，但在现实中，与之对抗的奥特曼却不存在。
②人类原本就有期待超自然力量的本能。虽说是想象力的产物，但如果每天都有怪兽登场，每次都要把地球逼到毁灭危机——倘使这样的作品映入孩子们的眼帘，那么怪兽电影的后遗症将会在下一代成为现实吧。
③怪物的外表让人联想到真实的东西或真实的生物，而英雄则是银色的，具有科学化身的风格。他们只是在暗示科学的力量，人类却总是无能为力。
科学的恶充其量只会被敌人的“疯狂科学家”所掩盖，完全没有触及有关方面的负面影响。就像人们不关心“日本群岛改造理论”等对自然的大规模破坏，而只是享受科学文明。即使看怪物电影的孩子长大，被摧毁的世界也不会改变。
④怪兽自不必说，奥特曼们也会使用巨大的力量破坏街道，东京塔每次都被破坏，港湾旁的大楼被摧毁，居住区的民房被践踏，孩子们却很感动，因为奥特曼不久就会击败怪兽，那些被破坏的大城市该怎么重建？没有提到。在没有任何说明的场景变换中，无批判地圣化了像奥特曼一样的“超科学明星”。正如同越南战争中，“光荣撤退”的美国士兵画面上重叠了基辛格和尼克松的脸部特写。
奥特曼破坏了孩子们的理性和现实主义！
…………（好吧，文章还挺长的，简单归纳了下）
70年代日本战后经济腾飞，电视业也不断发展，家庭开始普及彩色电视，大人与小孩并排坐在一起看电视的场景并不稀奇。
毕竟大江健三郎那一代人的童年里并没有奥特曼打怪兽，所以和小孩子是同一起跑线的。文学家敏感的天性，又让他们思虑得极深，产生疑惑与焦虑。
虽然打着批评奥特曼的口号，但随笔中不仅谈到奥特曼系列，还评论了整个怪兽电影圈，包括东宝怪兽哥斯拉等，甚至出现了部分《假面骑士》的情节。
（图：电脑奇侠与假面骑士）
——当时日本儿童节目的趋势，比起奥特曼等巨人打怪兽的作品，假面骑士、人造人间奇凯达之类的等身大的英雄角色更火一些，所谓的“变身热潮”被称为“第二次怪兽热潮”。
不过在“大人视角”看来两者似乎并没有太大的区别。
大江健三郎先生会认为，这是个上帝缺席、天皇不再的无神时代，核战争后的人们不需要塑造一个灾难的救世主，不需要重新造“神”。
但奥特曼真的是“神”么？这是个值得深思的问题。
02非神性的奥特曼
实际上在初代奥特曼之前，最早的一部《奥特Q》本来就是没有奥特曼存在的传统怪兽剧集。
强大的怪兽似乎是无法用寻常办法克服的威胁，人类努力研究其生态和应对方法，最后发现弱点并击败了怪兽——基本沿袭了怪兽电影的基本故事逻辑。
（没有奥特曼的《奥特Q》）
后来诸如奥特曼之类的巨人英雄出现，使得剧情框架从原本必须投入到“研究怪物击败怪物”的模式中解放了出来，从而使怪兽特摄作品成为可以讲述更多故事的载体。
比如初代奥特曼的第23集《我的故乡是地球》，被提及无数次的三大问题作之一，就是一个带着悲剧色彩的故事。
“贾米拉”曾是地球上的优秀宇航员，因为飞船在返航时出了问题，迫降到了一颗没有水的荒凉星球。政府没有派人去救他，反而极力封锁了消息。
（强烈的美苏军备争霸的时代色彩）
在恶劣的宇宙环境下，贾米拉的身体发生变异，变成了怪兽模样。为了向人类复仇，他改造了搭乘的火箭返回地球，破坏在日本召开的世界和平会议。
但因为怕水，最后被奥特曼用水流击败。贾米拉奄奄一息之际，用他最后一口气将会场外悬挂各国国旗的旗杆扒倒，低声哀嚎之后与旗子一起倒在了淤泥中。
（淤泥里的旗子）
剧集结尾，科特队为贾米拉立了一块墓碑，上面刻着：“为人类的梦想和科学发展而献身的战士之魂，在这里安息长眠”。
和平会议继续召开，各国旗子又高高飘起。唯有伊出队员一人驻足感叹，“伪善者对死者都这样，专挑些赞美词说说罢了。”
圆谷确实是一个喜欢在自己作品里夹杂“私货”的公司，奥特曼的不少剧本中有对技术发展的反思，有对战争残酷的表现、有对人性丑恶的揭露等等……最后又给人以梦想与希望。
怪兽并不都是核试验带来的“副产品”，它们可能是蔚蓝星球的原住民，可能是不怀好意的天外来客，也可能是科学实验的悲剧产物。
奥特曼也并非完美无缺的神灵，他会疲惫会感到无力，会怀疑自己的立场，质疑自己的动机。再后来甚至出现过像《奈克瑟斯奥特曼》《赛文奥特曼X》那般偏成人向作品。
当然，传统怪兽电影中人类的“苦劳”——遇到即使是英雄也无法匹敌的强敌，或者英雄因为某种状况陷入无法发挥实力的境地，人类如何绞尽脑汁思考应对——这一点也从来没有消失过。
（图：《泽塔奥特曼》中人类制造的巨大机器人）
小时候看奥特曼心态很单纯，无非就是看怪兽出现，与人类防卫队拼死战斗，期待着最后奥特曼出来力挽狂澜，抱着单纯的心态去观赏。
长大了再看奥特曼心态就变复杂了，看的也仔细了，从导演剧本、到皮套设计、还有各种玩具植入处处都变得挑剔，很难再回初心。
（坚持下去，我们干的事啊，是梦想啊…… 把梦想，给孩子们……给孩子们梦想……）
毕竟时间是杀死梦想的最好武器。
只是大家觉得——“这个世界上没有奥特曼”“确实”——这样的生活太无趣了。
03世上真的有奥特曼
那么到哪里才能找到奥特曼呢？国内看过奥特曼、假面骑士的人很多，但特摄爱好圈子依旧是小众，有条件出皮套Cos的更是少之又少。
如果你打算买套奥特曼服装穿在身上，打开某宝某东某多多搜"奥特曼cosplay"，卖家秀的画风大概是这样的：
看起来还算正常对吧？
但当你点开买家秀，可能是这样的:
一分价钱一分货，几百块的Cosplay服就这样了，你要还原一点的皮套，像电视剧那样纤腰翘臀、灯大灯闪的往往价值不菲。
昭和系奥特曼还算，因为银红相间的色彩设计非常简练，皮套定制比较方便，小一万就能拿下，但因为太过情怀向往往找不到定制的店。
再后来以迪迦为代表的平成系奥特曼，皮套设计变得复杂起来，算两三万起步吧。现在新生代的奥特曼，头饰纹理更复杂了，订做一套更麻烦了，还得加钱。
扮演迪迦的热情掐灭地比烧花呗的速度还快，看完这数字估计很多人已经被吓倒了。更不用说出奥特曼的皮套Cos还要非常严格的身体管理，每天撸铁可不是一般人能够坚持的。
自己变不成光，还是有见到奥特曼的门路。
国内特摄圈虽然小众，但还是有不少爱好者愿意克服金钱与体重，定制皮套来满足自己童年的英雄梦。像CP之类的漫展，你经常会见到各种奥特曼Cos，可以向他们打招呼，询问能否合照。
BB姬之前介绍过B站上的一个UP主，叫“野生大肥扬”。
每逢秋冬季节不太热的时候，他便会穿上迪迦奥特曼的皮套，到附近的商场、街道与小孩子们互动，与路人握手拍照。
用他的说法，就是“收集光”。
事实上，现实里也有国内奥特曼版权方官方，经常组织小朋友圆梦的特殊活动，扮演奥特曼看望患病的孩子们，给他们带来力量。
特摄这个圈子虽然小众，但是不会竖起坚壁，冰冷地拒人于千里之外。
相反他们大多拥有着一颗热诚的心灵，那是作品中本身传达出的一种梦想与希望的信念，即使长大以后，也会继续鼓舞着人们。
如果有人说，“这个世界上没有奥特曼。”
我会反问他：“谁说的？你看这不就是么！”
-END-
,
