文|王冲冲 编辑王辉
网上又传出了杨永信的消息。
2月20日下午3点，24岁的未青发现网戒中心关停了。
网戒中心又称十三号室，是杨永信发明的“电击治疗室”。2006年1月，杨永信成立了临沂市第四人民医院网戒中心，因央视纪录片《战网魔》成名。不止是网瘾，成绩差、早恋、同性恋等一切“不听父母话”的人，都可以送来被“治好”。
在现场的未青，看到原网戒中心楼梯口的双层防盗门已被拆除，外人可以进入；军训操场变成了停车场。他去医院门诊楼询问，医护人员均否认曾收治过“网瘾少年”，并说杨永信已被调离到门诊楼坐诊。
未青在临沂四院确认网戒中心关停的微博
一切并非风平浪静。四个月前，一段孩子声嘶力竭尖叫的视频在微博上流传，发布者暗示声音来自网戒中心。
但两天后，临沂网心办回应，哭闹的孩子是医院接收的是精神发育迟滞的8岁患儿。又过了两天，视频发布者公开向临沂卫计委、临沂四院道歉，并暗示“警察蜀黍还在关注我”。
十多年来，网戒中心一直断断续续地出现在公众视野里。每次事发，从网戒中心出来的“盟友”们都会在群里转发讨论，骂杨永信，问十三号室什么时候关门。
这回真关了，但未青在微博里写道：“长路漫漫，道阻且长。”
央视曾报道十三号室
遗忘
听到网戒中心关停，二乐已在国外。他的日常是上课、点外卖、做实验，周末和朋友去酒吧。若不是未青的微博爆料，这条生活线和网戒中心似乎很远。
二乐的这些日子多少有些“无聊”。朋友圈里有赫尔辛基白雪覆盖的教堂，华灯初上的维多利亚港，玉龙雪山背后深邃的蓝天。除了旅行，他还辅修了心理学，“用理论知识调节压力。”
四年前，因拒绝接受父母填报的高考志愿，被送到网戒中心，期间被电击过十次。这一年他18岁。
他至今无法忘记第一次被电击的感受。一根长针刺穿他的虎口，夹子连上低频脉冲治疗仪，手仿佛要炸开。一股股电流通过全身，他控制不住全身抽搐，四五个人用力摁住他。
整场电击持续了25分钟。“如果用自杀和过电比，我会选择自杀。”回忆当时的感受，二乐仍无法释怀。
十三号室里头部受电击的盟友
电击给他留下了后遗症。到医院，他看到治疗室、白大褂、针头、生理监视器闪烁的数字，双手就会止不住颤抖。
更深的后遗症留在心里。网戒中心制定的“互相举报”的制度，让二乐不会再轻信任何人。
被送进去的第二天，二乐在日记本里写道，网戒中心就是集中营。日记被母亲发现后，举报给了杨永信。
带给二乐的是“杨叔专场”。四台机器同时通电，其中两台直通太阳穴和人中。整场电击持续一小时，二乐感觉眼前一片是电视机的“雪花”，浑身刺痛。
杨叔专场
除了进过网戒中心“盟友”，二乐不再愿意对人提起十三号的经历。他和中学的朋友几乎断了联系，新认识的外国朋友无法理解“文明社会”里有这样的事情存在，中国朋友“只是为了满足好奇心，不是同情或帮助”，对后者二乐也不想去费劲解释。
即使对于之前的盟友，彼此没有共同的圈子，没有共同语言，交流逐渐变少。大家只在杨永信出事的时候讨论一下，猜猜报道中的采访对象是不是同一届的。
2015年，20岁的未青被送进网戒中心。和二乐一样，那段经历就像病历本上的红戳，成为一块不愿触碰的记忆。他只有在相亲遇到不喜欢的对象时，告诉对方自己曾在精神病院住了三个月，百试不爽。
网戒中心里“举报、连坐制”的扭曲环境，让未青觉得自己的内心在不知不觉中被侵蚀，变得市侩，虚伪，学会逆来顺受，忘记反抗，丢掉自尊，变得不再像一个“人”。
网戒中心互相举报、加圈（记录被电击次数）、点评（批斗）等制度
从网戒中心出来后，未青和二乐努力摆脱网戒中心留给他们的阴影，希望过上“正常人”的生活。
未青进了一家国企，新交了女朋友。最近，他跳槽到私企做文职工作。没有杨永信的日子过得很幸福。
二乐像同龄人一样，聊着职业规划、理想生活这些宏大的社交话题。他炒比特币赚钱去旅行，和每个迷茫的年轻人一样盘算着去哪个国家读研、什么工作前景好。
只有在对外发声时，二乐才会把过去的经历翻出来细细梳理一遍。他说，只有媒体是相信他的，他不想让更多人被杨永信骗了，再去十三号室受那些罪。
刚进十三号室被“接待”的盟友
恐惧
在十三号室里受的罪和恐惧，即使逃出来，也远未停止。
逃出网戒中心后，二乐住进了哥哥家。他买了一把匕首和一个带针头的注射器放在枕头下。他每天穿着外套和牛仔裤睡觉，准备在被抓时随时逃跑。
三个月里，他几乎睡不着，一整夜睁眼盯着天花板。有时，二乐梦到自己被捆在十三号室的床上，护士拿着酒精擦拭针头，扎下的一瞬间，他猛然惊醒，浑身是汗。
被电的恐惧延伸到对杨永信的恐惧。一想到他皮笑肉不笑的脸，二乐的手就会不自觉颤抖。
杨永信在接受央视采访
恐惧让二乐对一切风吹草动格外敏感。
有时候哥哥避开他打电话，他便开始紧张，觉得是父母联系哥哥，找人来抓他了。
两个月后，父母强制二乐回家，并警告他“好好表现，不然去找杨叔”。
父母还每天逼着他给杨永信写道歉信，威胁要将他送回去。他又怕自己写不好，横竖都得接受“再次矫正”，送进十三号室挨电，这在网戒中心被称为“再偏”。
被抓回去“再偏”，只会比以前更惨。他亲眼见过杨永信在“点评课”嘲讽：“你不听话啊，这不又回来了吗？”被“再偏”的盟友每天都将被送到十三号室，四台机器同时电击。
内心巨大的折磨让二乐选择了自杀——被送进十三号室的恐惧和痛苦，比死亡更可怕。
他吃了一整瓶安眠药，睡了两天又醒了。期间，父母没有未曾敲门进来后，他们以为二乐去吃饭去。
父母希望二乐乖乖呆在家里，不打游戏就万事大吉了，不在乎其情绪和生活根本不在乎，这让他感到被忽视了。
家庭给他不了温暖，朋友也是。刚逃回来的二乐，去和朋友见面，讲述自己被关起来电击的事情，但身上还穿着网戒中心的迷彩服，朋友不相信，以为他是“逃兵”。
二乐觉得自己是在精神病院，他说自己没病，没有人信。
“我感觉很孤独。”二乐说。
向杨永信下跪的孩子
“疼怎么了，都过去了”
“电击”、“杨永信”，两个词尴尬地横亘在子女和父母间。
每次过年回家，父亲让二乐不要多管杨永信的闲事，在网上说些不该说的话。他从戒网中心带出三本日记，已被父母悄悄扔了。他们认为“这个事情过去就过去了。”
四年前，刚逃出来时，二乐和父母吵了几次架，他说：“你们觉得杨永信对我没太大伤害，那我买个电击器电你们一下。”
母亲想让他不再介意，“再怎么疼，不就那一会儿，我生你也很疼。”
父母知道他被电击，但觉得他听话了，能帮助成长，电击就是件好事。
请输入图片描述
父母不知道二乐被电击时生理上的痛苦，更不知道对他内心的创伤。十三号室修着两道隔音墙和隔音门，站在外面仍能听到里面传来的惨叫声。
二乐不知道父母为什么对此无动于衷。刚逃来的那一年，二乐特别恨父母。他曾计划过杀了他们，然后自杀。
恨意最后消去，化成沉默、隔膜，这是网戒中心留在这个家最后的影子。
此后，二乐不再跟他们提起过里面的事情。二乐和父母保持距离。出门回来后，父母说“回来了吗”，他回答“嗯”，对话到此而止。
他不想让父母参与自己的生活。父母让他回来工作，26岁前结婚，他用沉默回应。
网戒中心国学感恩活动上，孩子向父母下跪
未青的家庭也处在一个“微妙的平衡”中。出来后，父母对将其送进去一事避而不谈，彼此紧张又敏感，稍不注意一句话甚至一个延伸都可能让对方大发雷霆。
刚从网戒中心出来时，未青手头拮据，每到月底甚至泡面都无法维持，只能腆着脸回到父母身边。在这几天里，他会吃到很多平时舍不得买的水果，但要每时每刻承受白眼，训话甚至谩骂。直到拿到工资后赶紧逃离。可过不了多久，周次往复。
他与家里拉开距离。父母命令他做什么，他回以“是是是”，“好好好”。
如今，二乐和父母的关系依然在冰点以下。但在两年前，父亲忽然对二乐说，把二乐送到杨永信那里不合适，一时糊涂。
这是四年来，父亲对二乐唯一一次表示歉意。
央视调查中，大部分家长承认教育方式存在问题
反抗
对杨永信的恨，二乐从未消失过。
他逃离了十三号室，离开了山东，一度他的心愿是“扳倒杨永信”。
有关杨永信的新闻，他都会留意。手机里保存着网戒中心的各种宣传材料，这是展示里面魔幻现实的“证据”。他还和三个关系尚好的盟友一起吐槽杨永信。
杨永信宣传图片
三年前，二乐先后投诉百度贴吧里设立的“临沂网戒中心吧”、“网戒中心吧”、“山东临沂网戒中心吧”，并成功撤掉了前两个贴吧的吧主，还成为“临沂网戒中心吧”的吧主。
当上吧主后，二乐开始删宣传杨永信的帖子，“谁宣传我就骂谁，再把水军家长的小号全部拉黑名单”。
许多反杨永信盟友和二乐一起保卫阵地。有家长在吧里发帖骂他，二乐就把骂帖置顶，盟友们在下面跟帖骂发帖的家长。
他不理解这些家长，更不明白自己的父母亲的做法。
父母都是大学毕业生，父亲经营公司，母亲在当地为官。两人觉得杨永信“很博学”。二乐不明白在父母亲眼里，一个专科生的杨永信，“只会拿《弟子规》糊弄人，怎么就博学了？”
“杨永信动辄让大家一起下跪一起哭，感恩父母，可能我爸妈还是喜欢这种吧。”二乐说。
“山东临沂网戒中心吧”是唯一一个二乐没有攻下的阵地，他的号被吧主slient3拉黑了。
除攻占贴吧外，二乐曾报警让公安局去查封网戒中心，但警察坚持让他父母来处理。他又打市长热线，让网戒中心删除他的宣传照片。照片删除后，市长热线回复他，说二乐精神不正常。
“网戒中心警察不管，政府不管，每年有孩子源源不断被送进去。杨永信十年不倒，不是没有原因的。”二乐说。
国学感恩课上集体下跪
未青也像二乐一样努力“扳倒杨永信”。
2016年8月，他在微博发布了《我在临沂网戒中心的真实经历》，阅读量超过1400万。随后几年，他在微博更新不同“盟友”讲述在网戒中心的经历与感受，曝光其敛财模式，论证“低频脉冲治疗仪”的非法性，甚至还搜集证据打算起诉杨永信。
未青说，自己没有那么伟大。几年来坚持曝光网戒中心，只是不想辜负同样坚持的盟友，以及支持他的粉丝。
2月20日下午，未青发现网戒中心关停了。
这并不意味着胜利。网戒中心团队只是调离原科室，杨永信每周四坐诊，行政职位仍是临沂市精神卫生中心副院长。没有任何人得到惩罚，家委会也依然存在，“很多东西还要时间去磨平”。
两年前，未青因工作路过临沂，去过一次网戒中心。当时的他趴在窗子上，想透过毛玻璃的缺口看看里面。突然有人往外敲门，由于精神紧绷，他吓得跑回操场。
在那次离开网戒中心后，他写道：“那两道铁门后，是青春的墓地。”
（文中未青、二乐为化名）
,
