文/李志石
在我的儿时，眼下这个季节，我们香台头的人，吃上大黄鱼、小黄鱼、鲳鳊鱼、马鲛鱼、鳓鱼、箭头鱼、鲻鱼、黄鲫子鱼、草叶子鱼、船丁、梅童鱼、黄姑鱼等，也并不稀罕。那个时代，我们老家这一带的人不敢说是“一日三餐有鱼虾”，也至少有“无鲜不下饭”的说法。
现在人到城里去吃饭，会有“海鲜大餐”的说法。因为海鲜越来越少，吃的人越来越多，越发显得金贵和奢侈了。
过去到了每年的3月下旬，渔民就进入了春讯生产，开始了第一大讯。
当地老百姓中也传唱着“十二月渔歌”，不同的月分可以分别吃到不同的海鲜。这就是我们海边人的口福。
我的祖父和我的父亲都不会下海。那也不要紧，我们家地里种出来的黄瓜、韭菜等素菜，等潮头上来，就用素菜去换海鲜，也少不了吃上海鲜。
可是现在正是是渔汛旺季，也买不到新鲜的潮头货了。从1995年开始，国家在东海、黄海实施伏季休渔制度。前些年还是从9月1号开始禁止海上捕涝，后来8月1号开始，7月1号开始，今年从5月1号就开始了。
现在这个季节，要吃新鲜的鱼货，变得十分困难。前些年在禁捕期，还有人偷偷的到近海偷捕，这些年很多人法律意识增强了，偷捕的人几乎没有了，我到市场上去买鱼货只能买一些冻品。
我们当地人吃海鲜嘴很刁。同样是新鲜的海货，要看是本港货还是外地货，本港的海鲜来自我们南黄海，味道比起东海、南海的海鲜不知道要强上多少倍，因此价格也高出许多。
也不知道从什么时候开始，在老家的餐桌上，有人会说，“我们没有什么好招待的，就随便吃一点小海鲜吧！”
其实在我们本地，海里的鲳鱼、马鲛鱼、小黄鱼、鳓鱼等不算什么普通的经济鱼，也不是什么小海鲜。说是小海鲜，也许是我们如东人一种谦虚的说法！
当然现在吃一条野生的大黄鱼，海鲥鱼价格高的吓人，那样奢侈的菜肴是不能用小海鲜的谦虚说法所取代的。
现在的餐桌上，我们当地人往往指着一些小杂鱼，现在大家把它当做宝贝了，很稀罕，在过去这些小杂鱼我们都是当肥料的，分拣鱼货的时候，瞧也不瞧他一眼，就且接朝旁边一扔，根本就不会拿回家去吃。特别是到了夏天，那时候又没有冷冻设备，不容易保存，所以只好用作欧肥料了。这话当然是事实，但也显露出当地人的一种自豪感。
上世纪八十年代初，我曾经给省里的一张报纸写过一个整版的稿子，叫做《吃在如东》。我当时了解到如东的海鲜共有300多种，后来有人说有上千种之多。也许是我孤陋寡闻，没有掌握到那些数据。
到了渔汛旺季，吃不到新鲜的鱼虾，对海边人来说是有些难受。但是这也没有办法。
我有一个在渔政部门工作的朋友跟我说，今年是从5月1号开始禁捕的，但各海区、水域，每年都不是固定的。休渔期就是禁渔期，它根据水生资源的生长、繁殖季节习性等，避开其繁殖、幼苗生长时间，用以保护资源。
夏季是海洋主要经济鱼类繁育和幼鱼生长的重要时期。伏季休渔保护主要经济鱼类的亲体和幼鱼资源，海洋渔业资源也需要休养生息，要追求生态效益。
“靠山吃山，靠海吃海”，对于老家人来说，各式各样的海鲜似乎离不了的舌尖美食，禁捕了是有点不习惯。但人活着也不能太自私，我们少吃一点没有关系，不能让海洋资源枯竭，也要给我们的子孙后代留一点口福吧。
我虽然出生在海边，小时候也经常去海边玩，但让我遗憾的是我没有跟渔民出过海。
前几天，我去香台村采访91岁的老渔民周福岐。他当过36年渔业队的队长。
小学毕业的他，16岁就开始下海。我们当地人说下海，就是去海上作业的意思。开始下海时，在近海小取，捞到很多海鲜，他挑不动，就提前回家，怕来不及跑，潮水跟上来麻烦就大了，早点跑还可以歇歇脚。
18岁那年，他就跟大人一起，用两根毛竹，加一口网，身背渔笼、灯龙各一个，沿着潮头或退潮时捞取鱼虾。有时候一人操作，常有几个人相伴，春秋两季在近海捕捞鱼、虾、蟹。一般作业在两个小时左右。他说，心不能太重，太重了，来不及跑就会死在海里。
一次，他和另一个堂兄去下海。突然涨潮了，人很快被潮水浮起来了。他们俩就伏在背篓上，用竹竿做拐杖，人站在上面，飘到了一个很远的地方，潮水慢慢退了下去。他们俩一时失去了方向，摸了好久才摸回家。虽然是有惊无险，但也很长时间魂不附体，晚上往往做噩梦。
五十年代的一天，他父亲把他从海里突然叫回来，说是“岱字棉”的棉花种子是很难弄到的，现在有人送到家里了，要他回家种棉花。谁知道，就在那一次，海里突然发了怪潮，当天夜里，无情的怪潮吞没了32个身强力壮年轻人的生命。
海鲜是好吃的，但是海洋捕捞却是高风险职业。周福岐跟我说了一个又一个与死神擦肩而过的故事。
说到这里，周福岐的脸有点凝固。他已忘了哪年哪月的哪一日，他忧伤着，停留在时光的原处。当然，海上有太多的事已被时间的洪流无声息地卷走。
我们品尝过海鲜的美味，但不能忘记鱼虾是怎么游到餐桌上来的。一条鱼，一只虾，一只蟹，在抿到自。嘴里的时候，也许只是很多很多的小瞬间，但想起渔民的艰辛，无数个闭上眼睛的瞬间，会让我们想到很多。
谈话向，周福岐显得异常的平静，没有流泪。也许别人过去给了他安慰，也给的了劝慰告诫，我们却永远不知道他心底是多么的万箭穿心。也许周福岐在想，不论有多少的委屈，多么的难受，最终能治愈自己的还是他自己。
周福岐不仅没有退缩，反而和村上的几个年轻人合计，不能满足于近海的个体捕捞作业，自己订船，出海捕捞。
第一次，大伙儿凑钱，钉了一条小木船。一次，风暴来了，没法出海捕捞，船也避风进港了，请了一个人看船。因为风大浪急，船底被海浪冲了个洞，船渐渐漏了，结果被风刮跑了。
这对，有人说，第一只船就出师不利，看来这碗饭我们吃不成了。但周福岐偏偏不信这个邪，他说：“船没了，我们还可以再钉；没有钱，我们可以去借！我们海边的人靠海吃海，其他也不会什么手艺，只有这样去拼搏，我们才会有一条生路。”
就这样，他们又订了船，捕捞赚了钱，还了债，多下来的钱再订船。由1条船变成了16条船。
看他们干得这么红火，临近的渔业乡兼并了他们。两年后，村里的人不干了！认为是周福岐他们属于农业大队的渔业生产队，应该为大队里的经济发展服务。因此，又回到了五大队。
这个渔业生产队，比周边的几个渔业队发展的快。最多的时候达到160多人，有4辆牛车，12条牛，有4部拖拉机。周福岐不是坐在办公室里指挥，而是直接到船上现场办公，从这条船到那条船，他常年在海上转，从本村最近的近海，一直到长江边，轮流在16条船上解决具体问题。
有一次，他用望远镜看到不远处，有一个高出海平面的地方，黑压压的一片。他指挥说，把船开过去！到实地一看，果然是天赐良机。有人取名叫“园园沙”，说叫“乌龟沙”，还有人叫他“外经小沙”。他决定不能和别人的同名，取名“外经小沙”。他立即上岸，到县水产局登记，并交了垳场的管理费。后来周边的几个专业渔业村，跟他们抢这块宝地，把他们告了。他只好到法院去应诉，几场官司下来，他每一场都赢了，因为他确实是首先登记并交了垳场费的。
又一次，在“外经小沙”那里，大浪不断推着，把黄鱼像堆得像小山似的，共有四、五十亩的地方，堆满了大黄鱼。
周福岐调集了家里所有的拖拉机和牛车去装，怎么也装不下，使尽了全部的力量，也只装了“冰山一角”。如果再贪心，潮水涨了就会出问题。
拉回来这么多的黄鱼，又没有冷藏设备，怎么卖得掉呢？只好央求县水产公司，几乎条条不小于二斤重的大黄鱼，三毛一钱一斤卖给了他们。
周福岐笑着对我说，这么多的野生大黄鱼，要是放到现在，这个账我也不会算了，现在一条大黄鱼就值很多钱，那么多也不知道能卖到多少万呢。
每到渔货上来，渔业队里，拖拉机的轰鸣声，赶牛车的吆喝声，拣鱼货、卖鱼货的嚷嚷声，响成一片。
我家所在的四大队，也有一个渔业队，规模比较小，就一条船，但鱼货上来，香台头也是热闹非凡。
五大队还有一个规矩，农忙季节，农户需要海鲜，不需要每家每户去排队挤了，各生产队委派一个人让各家各户事先登记一下，需要什么鱼虾，统一到渔业队去领取海鲜，先记个账，到年底结算分配时再予以扣除，村民们可以享受先吃海鲜后给钱的待遇，过着按需分配的生活。村党支部书记丁跃中每次去买海鲜，总是规规矩矩，一分钱也不少给，村里的风气很好。
周边渔业大队的船老大见他们干得这么好，对贡献大的人奖励也多，也就眼红了，跑过来主动投奔到他们的船上。
周福岐告诉我，海上作业的捕捞工具也在不断的变化。
比如有些人使用拉网。在潮头的时候撒开张网，两人被拉上岸。虽然不需要船只，两三个人就可以作业，但只能捕鱼到小鱼小虾，污染能力很差，所以早就被淘汰了。后来慢慢开始使用摇网，一头系在渔船上，随着顺风下网，水面有浮子和标志，下有脚子，迎着潮水张开，随着潮水缓缓的流动，因鱼的行为快速，常常被卡鳃或裹住，起网要勤，2~3个小时。春、夏、秋汛时节，在近海深洋捕捞鲳鱼、鳓鱼和马鲛鱼等；捕捞近海深洋的铁头鱼，需要用10多人才能拉上岸的兜网，能在谷雨前开始，6月底结束；我们当地人有个风俗，端午节女婿到丈人家送礼，要送鳓鱼，捕这种鱼需要高网，用小尼龙绳制成的网。每张网长两三张，长两三丈，宽一丈二三尺，以大竹杆为柱，直插水中，另外用四五根毛竹撑持，鱼乘潮至，接触到网眼就会被裹住，退脱不出。每个垳场会有几百条这样的网，排立在水中，气势磅礴。主要搞大取，取货时要用船去，一般在小满后有三个讯期作业；现在野生大黄鱼身价百倍，那时候，去捕捞成群的大黄鱼，一般用围网，长带形，包围密集的鱼群，然后缩小包围圈，使鱼在底部囊网，但需要机帆大船加舢板配合；到吕泗渔场、大沙渔场，舟嵊渔场去捕捞金钩虾、梭子蟹就需要用双囊桁拖网；渔民们还常用银鲳流刺网、帆张网等网具，不仅生产安全，产量也高。
我看到老家跑小海的人用最多的是丝网、泥螺网、簏子、弶网等，一般不用上船，在近海个体作业。
近海个体作业，虽然挣不了大钱。但过个小日子还算过得去。我妻子的生父就是靠跑小海养活一家子，一共生了12个子女，活下来的10子女，3个送给别人家抱养，也养活了家里的7个子女。
现在，香台头还有一批农民跑小海，一潮海两个来小时，挣个两三百块钱，也算很平常的。
在50年代，我们当地人海洋捕捞一般都是用非机动的木质船，吨位很小，抗风浪能力弱，作业区域为近海，七八十年代是海洋捕捞船发展的鼎盛时期。90年代以后，因近海渔业资源衰退，国家实施了减船转产工程，渔业生产也呈逐年下降的趋势。据了解，现在我老家全镇共有出海捕捞养殖的船只也只有200来艘。
现在，文蛤、紫菜、缢蛏，梭子蟹、对虾等滩涂养殖成了主角，甚至连黄鱼、海蜇等能养殖了。有些在市场上看到的活蹦乱跳的鱼、虾、蟹不一定是野生的，有许多都是海水养殖的，虽然也有鲜味，但比起野生的来，味道要差了一截。
滩涂上出了那么多的宝贝。滩涂又是怎么来的呢？专家说，滩涂，是海滩、河滩和湖滩的总称，指沿海大潮高潮位与低潮位之间的潮浸地带，在地貌学上称谓“潮间带”。由于潮汐的作用，滩涂有时被水淹没，有时又出露水面。
我虽然出生在海边，但我不懂得潮汛，初一月半子午潮，是大汛；初八，廾三小汛底；卄五廾六，没涨落。具体哪一天是几潮水，我并不说得很清楚。
我对有一个问题很好奇，为什么明天去买海鲜，要比今天推迟一个四五十分钟？
我只知道，海水有涨潮和落潮现象。涨潮时，海水上涨，波浪滚滚，景色十分壮观；退潮时，海水悄然退去，露出一片海滩。
听老家的父辈们说，涨潮和落潮一般一天有两次，海水的涨落发生在白天叫潮，发生在夜间叫汐，所以叫潮汐。难怪古书上说“大海之水，朝生为潮，夕生为汐”。
在涨潮和落潮之间有一段时间水位处于不涨不落的状态，叫做平潮。
平潮，就是海的一般状态。地球在自转的时候会产生一种向外甩出的离心力，也就好像旋转张开的雨伞，雨伞上水珠将要被甩出去一样，所以，平常状态下海也是要波动的。
再说潮汐，不仅地球自转影响海的不平静，地球还受到月球以及太阳的引力，当地球转到顺着太阳或月亮引力方向的时候，正对着太阳或月亮的那一面的海水是不是就被一种引力吸引了，吸引了就有一种往外流淌，要升起来向空中冲出去的力量，但是，毕竟月球引力不够大，太阳又太远，所以，它们只能是提升海水而已，让海谁涨起来，并不能让其进入太空的，当地球转到偏移了太阳月亮引力方向的时候，自然就恢复原来的样子了。
所以说，潮水一般一天之内都有两次的，一日之内，地球上除南北两极及个别地区外，各处的潮汐均有两次涨落，每次周期12小时25分，一日两次,共24小时50分，所以潮汐涨落的时间每天都要推后50分钟。
我虽然说不清那么多的科学道理，但也找到了为什么每天买潮头的海鲜要推迟50分钟的理由。说起来让人可笑，一个出生在海边人，连这一点知识，也刚刚才弄懂。
海洋是怎样形成的？海水是从哪里来的？对这个问题，目前科学还不能作出最后的答案。据说这是因为，它们与另一个具有普遍性的、同样未彻底解决的太阳系起源问题相联系着。
有资料记载， 现在的研究证明，大约在50亿年前，从太阳星云中分离出一些大大小小的星云团块。它们一边绕太阳旋转，一边自转。在运动过程中，互相碰撞，有些团块彼此结合，由小变大，逐渐成为原始的地球。星云团块碰撞过程中，在引力作用下急剧收缩，加之内部放射性元素蜕变，使原始地球不断受到加热增温；当内部温度达到足够高时，地内的物质包括铁、镍等开始熔解。在重力作用下，重的下沉并趋向地心集中，形成地核； 轻者上浮，形成地壳和地幔。在高温下，内部的水分汽化与气体一起冲出来，飞升入空中。但是由于地心的引力，它们不会跑掉，只在地球周围，成为气水合一的圈层。 位于地表的一层地壳，在冷却凝结过程中，不断地受到地球内部剧烈运动的冲击和挤压，因而变得 褶皱不平，有时还会被挤破，形成地震与火山爆发，喷出岩浆与热气。开始，这种情况发生频繁，后来渐渐变少，慢慢稳定下来。这种轻重物质分化，产生大动荡、 大改组的过程，大概是在45亿年前完成了。 地壳经过冷却定形之后，地球就像个久放而风干了的苹果，表面皱纹密布，凹凸不平。高山、平原、河床、海盆，各种地形一应俱全了。 在很长的一个时期内，天空中水气与大气共存于一体；浓云密布。天昏地暗，随着地壳逐渐冷却，大 气的温度也慢慢地降低，水气以尘埃与火山灰为凝结核，变成水滴，越积越多。由于冷却不均，空气对流剧烈，形成雷电狂风，暴雨浊流，雨越下越大，一直下了很 久很久。滔滔的洪水，通过千川万壑，汇集成巨大的水体，这就是原始的海洋。 原始的海洋，海水不是咸的，而是带酸性、又是缺氧的。水分不断蒸发，反复地形云致雨，重又落回地面，把陆地和海底岩石中的盐分溶解，不断地汇集于海水中。经过亿万年的积累融合，才变成了大体匀的咸水。同时，由于大气中当时没有氧气，也 没有臭氧层，紫外线可以直达地面，靠海水的保护，生物首先在海洋里诞生。大约在38亿年前，即在海洋里产生了有机物，先有低等的单细胞生物。在6亿年前的古生代，有了海藻类，在阳光下进行光合作用，产生了氧气，慢慢积累的结果，形成了臭氧层。此时，生物才开始登上陆地。 总之，经过水量和盐分的逐渐增加，及地质历史上的沧桑巨变，原始海洋逐渐演变成今天的海洋。
现在老家人吃海鲜虽然变得少了，但我们毕竟是靠大海近。休渔期来了，老家人会提前储藏一些海鲜，这里家家户户都有冰箱和冰柜，冰冻的鱼虾虽然没有那么鲜美，但总比没得吃要好；虽然价格比过去高很多，但几天不吃海鲜，心里似乎空落落的。
前些年，日本发生核爆炸，严重污染了海洋。我们老家的人也不敢吃海鲜了。但过了一个礼拜，我的一个亲戚说，熬了一个星期了，再也撑不下去了，我还是要买点海鲜吃。
老家海边的几家海鲜菜馆生意火得很。遇上节假日，如果不是事先预定，很难找到位置。有一批上海的年轻人在周末，到我老家十三贯海堤上看海，然后在海边的海鲜菜馆饱尝了一顿。他们说，想不到， “大海”真的是海鲜的母亲，竟然有这么多的海鲜，有生第一次尝到；“大海”确实是自己的向往，常来这里肯定收获多多。
难怪有人说，“工作日上海，休息日下海”。这个“下海“，当然不是去海上捕捞作业，而是到如东海边望大海，品海韵，看风车，吃海鲜，过神仙般的日子。
我有几位朋友是摄影家，他们最喜欢的就是拍摄老家海滨日落及朝霞映照下的海滩劳作场景。他们抓拍到了别有趣味的帆船、滩涂赶小海的镜头；海上日出，渔民海归，常常是他们的聚焦点。
我对摄影不专业，而他们有艺术家的视野：正是万物复苏的阳春季节，春雨绵绵，春雾朦朦，他们的照片会给你传递轻烟薄雾之美；在夏日里的台风多发季节，骤变的风雨带来了美妙壮观的天空，他们也能拍出色彩丰富的海上大片；在秋天丰收的季节里，他们的画面里有拉竿挂绳，养护收割，整个滩涂异常繁忙的景象，告诉你今年又是紫菜丰收年；在光线柔和，空气通透的冬天里，他们也能捕捉到不一样的日出。
渔民有什么样的习俗呢？
我问周福岐，听说女人不能上船，上了船，船会翻的。有这个说法吗？他说，这是误传。他亲眼在远洋看到，很大的捕捞船上，就有女人参加作业。
他坦然，渔民是有着与农民不同的习俗。沿海普遍建有庙宇，基本上都叫龙王庙，把龙王看成是大海的最高统治者。我们如东沿海也有龙王庙，香火很盛，初一、月半，二十五正常供奉，求龙王保佑。
我问他，“敬天后”是什么意思？传说她原本是福建莆田的一位少女，能挽救渡海遇难的人，航海者都把它看成海神。所以有着“天后娘娘”的称谓，说他专治眼疾，海里的人没有一付好眼睛是不行的，因而受人敬重，享不尽香火。
海边的渔民对鬼神的迷信比内地更严重。要是有人在海上遇难了，又找不到尸首，就要在海边祷告，然后一边叫着死者的名字，一边用小草网在海水里捞，捞到小鱼就是小鱼，捞到小虾就是小虾。我的大伯就在海上捉泥螺时来不及跑遇难的，我大伯的尸首没有找到，只捞到几颗贝壳，然后装在兜里带回家，在上供后入土安葬。当地人把它当作灵魂的象征。能将魂招回家，也是对家人的一种安慰。
我小时候亲眼看到，渔民出海时，会带上酒菜，并披红挂彩，燃放鞭炮。周福岐说，这叫“复栈（载）”，意为满载而归。每年第一汛鱼货卖掉后，也要买炮仗回来放，意为开门大吉，连续丰收。渔民称之为“连升港”。渔民家过年，大年三十夜要挂起一对“磕头鱼”，一般选用鲻鱼或鲈鱼，上面裹着红纸表示“双鱼吉庆”，直到来年清明后打了新的鱼，这时候才可以吃，像乡里一样，表示陈粮接新粮，年年有余。
民俗学者陈有清告诉我，讲究的海船上一般都贴有对联，大桅贴的是“大将军八面威风”，二桅贴的是“二将军开路先行”，梢桅贴的是“三将军顺风相送”，船头的小桅贴的是“四将军满载而归”，舵杠上贴的是“掌兵元帅”，舱梁上贴着“海洋茂盛”、“顺风顺水”等等。
陈有清还说，早春不忙时，有的渔家常常会做孟兰会，说唱《耿七公》《舀鱼郎》《管鱼郎》等戏文。船上海上如遇特大风暴，老大可以代表主家许愿，除大香大烛外，常有请草台班子到庙上给菩萨唱戏。有的庙上到了秋天，戏唱的整个月不断头，其实泥塑木雕的菩萨看什么戏，还不是渔民自我娱乐，让活人饱饱眼福。
拉科姆说，对于大海来说，陆地是可爱的，对于海岸来说，大海是可爱的。
我们感恩自己有幸出生在海边，感恩大海给我们带来的一切。
感恩，并不是别人给予然后你说谢谢。感恩是一种对待世界、直面人生的态度，生活之海会上下翻腾，但是感恩之舟却能永浮水面。
陆地上最广阔的是海洋，比海洋还广阔的是天空，比天空更广阔的是人的胸怀。
大海，不仅给我们带来了享用美味和欣赏的风光，更让我们扩大了胸怀。
,
