今天要跟你分享的是肯德基创始人哈兰德桑德斯的真实故事。
创造肯德基这样的巨头公司并不是他唯一令人称道的事情。
接下来我们就来说说11种香料调料包、标志性白色西装背后的男人的故事。
根据1970 年《纽约客》的一篇简介，1890年出生后哈兰德桑德斯就开始在印第安纳州亨利维尔郊外过着艰难的生活。
他的母亲极其虔诚，让他不要喝酒、抽烟、喝咖啡、玩扑克牌，说那些东西都是有害的。母亲二婚，可继父不喜欢他，桑德斯不得不从12 岁开始便闯荡江湖。
他边上学边在农场工作，后来觉得太累，七年级上了两周就辍学了。在接下来的三十年里，他做过有轨电车售票员、铁路消防员、助产士、经营汽船，自学法律等等，但大部分都失败了。
桑德斯18岁结婚并育有三个孩子。被铁路局炒鱿鱼后，他妻子便离开他回到了娘家。桑德斯计划绑架自己的孩子，但没成功，最终不情愿地与妻子和解。大约 40 年后，他们最终离婚收场。
40岁时他在肯德基州卡槟城自已经营的壳牌加油站向旅客出售食物，卖火腿、秋葵、饼干、四季豆等，和传统的高速公路沿线饭餐不同，这让他变得很有名气，从此他的人生发生了翻天覆地的变化。不过这时还没有炸鸡。
桑德斯在他所在的区域仓上喷绘巨大的标志为他的食物做广告。这种巧妙的营销让附近经营标准石油站的马特·斯图尔特大为不快，于是斯图尔特在桑德斯的广告上画上了自己的广告。为此，桑德斯和两个壳牌地区经理一起去找他。没想到斯图尔特拿出手枪打死了其中一名经理。
桑德斯拿出自己的枪还击，打中了斯图尔特的肩膀。斯图尔特因谋杀入狱，对桑德斯的指控被撤销，从此他成为了肯德基州的加油站之王。
如果你知道桑德斯做过一件事，那很可能是他做过鸡肉。如果你还知道他的另一件事，那应该是他是一名上校。比起“哈兰德桑德斯”，人们更愿意称其为“桑德斯上校”。你甚至可能认为“上校”是他的名字。
虽然哈兰德桑德斯确实在军队服役过，但他并不是那种上校。根据历史记载，他谎报了自己的年龄，于1906 年15 或16岁的时候参了军。 他在古巴服役了大约6个月，可能是因为年纪被人发现了，之后被强制退伍了。
这么说来在军队晋升上校军衔是不可能的。那么他是怎么得到上校这个称号的呢？实际上，那是肯德基州州长授予他的最高荣誉称号，因为他的鸡肉实在是太受欢迎了，他于 1935 年被州长鲁比·拉丰授封为上校，1949 年又加封了另一个更高的头衔。
这么好的营销机会，傻子才会错过。他马上打出“吮指原味鸡 撕撕好清香”的广告语，生意变得越发好了。
早期菜单并没有炸鸡，因为烧好一只鸡需要30分钟，太久了。1939 年，桑德斯在烧鸡技巧上取得了重要性突破。他开始用高压锅煎炸鸡肉，这不但大大缩短了烹饪时间，烧出来的鸡肉还十分好吃。更重要的是，此时桑德斯正在改良由11 种草药和香料组成的调料包，正是这个调料包让桑德斯取得了爆炸性的成功。
1935年，桑德斯的第一家加油站咖啡馆被丹肯海因的旅行指南杂志《为食探险》赞为必游目的地。
彼时桑德斯享誉全国，生意越发红火了。他将加油站的后屋厨房扩建成一家拥有 142个座位的餐厅。在经历了一系列奇怪的工作和枪战之后，桑德斯似乎终于在 49 岁的时候取得了永恒性的成功。但或许上天觉他经历的还不够多，坏消息一个接着一个朝他砸去。
50 年代初期，桑德斯在职业生涯中遭遇了几次挫折。他咖啡馆前面的高速公路路口被移到了别的地方，新建的州际高速公路也离得很远。十年的成功，眼看就要毁于一旦了。1956年65岁的他以巨额亏损拍卖了自己的生意，只能靠积蓄和每月105 美元的社会保障金维持生活。
幸运的是，特许经营权救了他一命。他的朋友皮特哈曼在盐湖城经营着一家当地最大的餐厅，桑德斯向他传授了他的炸鸡方法，皮特哈曼开始销售桑德斯的鸡肉，作为桑德斯的第一个加盟商，皮特哈曼称其为“肯德基炸鸡”，并且不久后还专门订做了炸鸡桶。
哈曼成功后，其他企业也想卖桑德斯的鸡肉，并同意每只鸡给他 4 美分。
开着 1946 年的福特汽车，带着高压锅和一袋香料，桑德斯就这样在全国各地四处寻找特许经营商。到1963 年，美国和加拿大共有 600 多家餐厅售卖他的鸡肉。
桑德斯日益成功，皮特哈曼功不可没。据史密森尼杂志报道，除了想出“肯德基炸鸡”，“吮指原味鸡”这两个词，是桑德斯的第一个加盟商，以桶装销售鸡肉，哈曼还提出了把肯德基餐厅独立出来进行经营的想法。
仅哈曼本人就在犹他州、加利福尼亚州、内华达州和华盛顿州拥有 300 多家肯德基特许经营店。尽管基本上是特许经营权的联合创始人，但哈曼的肖像并没有一起出现在炸鸡桶上。不过没关系，桑德斯已经让他成为百万富翁了。
桑德斯本人于1964 年成为百万富翁，当时他73岁，以200 万美元的价格将肯德基卖给了一群投资者。一开始他并不情愿，但投资者说服他说永远不会篡改他的配方和做法，他可以留在公司担任顾问和品牌大使。
新老板们觉得拥有一个鲜活的、真实的代言人是一项巨大的资产。很快，桑德斯就被安排上《今夜秀》和《梅尔夫·格里芬》等节目，以及无穷无尽的电视广告和其他广告中，肯德基在 1970年的广告支出为 2400 万美元，而 1964 年仅为 50 万美元。
上校作为广告偶像的成功很大一部分是因为他标志性的外观。
在1949 年第二次担任肯德基州上校后，他决定走“南方绅士”风，蓄起了胡须，打起了领带。起初，他穿着一件黑色礼服外套，但不久他意识到白色可以更好地隐藏面粉污渍后便很快就换上了他标志性的全白西装。此外，他开始漂白他的小胡子和山羊胡子，那样与他天生的白发比较相配一些。
桑德斯上校的传记作者奥泽斯基说，桑德斯实际上自称“上校”，并让其他人也这样叫他。他每天都穿着白色西装，而且在他生命的最后 20 年里不单单是广告或电视节目，在所有公共场合他穿的都是白色西装。夏天穿轻棉版，冬天穿厚羊毛版。
这套西装已经变得很有标志性了，以至于上校实际拥有和穿过的西装可以在拍卖会上以高达 80,000 美元的价格出售。
毕竟是公司的代言人，桑德斯每年要旅行 200,000 英里，参加电视节目和公司的特许经营权授权仪式。
桑德斯卸任后公司开始篡改他的配方和做法，对此他极为讨厌。
《纽约客》报道称桑德斯的肉汁美味到“让你扔掉鸡肉只吃肉汁”。然而，后期加盟商制作出来的肉汁远不是上校的那个味。某家公司高管说： “面对现实吧，上校的肉汁是很好吃，但你得是罗兹奖学者才能煮好它”。 言下之意可能是“太贵了”。
尽管担任品牌大使一职，但上校并不喜欢他的配方被改掉，他也毫不避讳让人们知道他的厌恶之情。他会访问特许经营店，如果肉汁不符合他的标准，他会把食物扔在地板上，念道“垃圾”。在路易斯维尔信使杂志的一次采访中，他将不合格的肉汁称为用自来水、面粉和淀粉和在一起的“糨糊”。他还把当时新的脆皮鸡说成是：“什么都不是，只是粘在鸡肉上的油炸面团。”
他对肯德基的批评如此严厉，以至于1978被他亲手创立的公司以诽谤罪起诉。此案已被驳回，但如果您认为故事到此结束，那么就太天真了。类似事件一再发生。
桑德斯对以节省和流水线化以满足数千个特许经营店需求为名对鸡肉和肉汁配方进行修改极为不满。
你能想象如果上校今天还在世看到围棋杯或双降杯，他那足以将整个岛屿都淹没的愤怒吗？
不过， 1970 年他80 多岁那时，他解决问题的方法有些不同。
他和他曾经的情妇当时的妻子克劳迪娅开了一家新的竞争餐厅，供应符合上校标准的食物。该餐厅名为“克劳迪娅桑德斯，上校夫人晚餐屋”，除了鸡肉外，还卖火腿和龙虾，客人们可以在餐厅里坐着吃。
桑德斯也试图将这项业务扩展为连锁店，肯德基肯定不高兴了，并以 1.2 亿美元起诉桑德斯。 最终诉讼以 100万美元和解，桑德斯卖掉餐厅。不过，克劳迪娅·桑德斯( Claudia Sanders) 晚餐屋仍然存在，就在路易斯维尔以东的I-64州际公路旁。这是唯一一家卖桑德斯上校完全授权的原汁原味炸鸡的非肯德基餐厅。
1980年桑德斯因急性白血病去世，享年 90 岁。他一直工作到去世前一个月。他的葬礼下半旗，有 1,000 多人参加。他的故事到此似乎应该结束了，但远没有呢。他去世后外界一直讨论继续在广告中使用他的肖像是否恰当，但对于一些日本棒球迷来说，上校的去世只是一个开始。
大阪棒球阪神虎队1985年获得了全国冠军。
阪神虎队的球迷经常跳到大阪的道顿堀河庆祝胜利。冠军赛结束后，一些吵闹的球迷认为当地肯德基外的桑德斯上校雕像看起来很像阪神虎队的美国垒手兰迪巴斯，球迷们说他也应该到河里去一同庆祝胜利。
所以，他们把桑德斯上校的雕像扔进了河里。但从那时起，球迷就觉得球队一直被“上校诅咒”所困扰，因为老虎队再也没有赢得过冠军。
这座雕像于 2009 年从河里被捞出来，但毕竟已经 24 年了，它已经严重损坏了，腿、手和眼镜都不见了。
虽然第二天，找到了双腿和右手，但左手和眼镜仍不见踪影。阪神虎队的球迷断言，正是因为这些仍然缺失的物件，诅咒仍然存在。
,
