引言
这一年，苏翊鸣像开了挂的超级少年——
世界首个完成内转转体1980度高难度动作的运动员！
首进世界杯即夺冠！
首进冬奥会即摘金夺银！
……
2021年到2022年，他出现在公众面前时，常常是“一鸣惊人”的消息。一方面是冰雪运动随着冬奥会持续升温为人所熟悉；另一方面，他这一年突飞猛进，像准备大战前的漫画英雄，技能突然叠加了若干。
北京冬奥会，是他过往14年滑雪生涯的一次“高光”回报：
2月7日，他在单板滑雪男子坡面障碍技巧决赛中摘得银牌，这是中国单板滑雪历史上首枚男子项目奖牌，实现了雪上项目的重大突破；
2月15日，他在单板滑雪男子大跳台决赛中一举夺得金牌，这是中国首个冬奥会单板滑雪男子大跳台金牌，也是中国代表团创造历史最佳(六金)的一枚金牌！
这些，即将存档在2月18日他18岁成人礼的记忆中。
这些“一鸣惊人”“创造历史”“少年可期”的四字词背后，苏翊鸣是谁？如何才能成为像他这样的超级少年？从苏翊鸣身上，我们看到了新一代中国运动员的某些特征：是守护者，守护最初梦想，只是因为热爱；是挑战者，挑战一个领域，不断突破自我；是贯穿始终的运动精神。
苏翊鸣是谁？
他是演员。
“你会滑雪吗？”
“滑雪谁不会呀！”
“栓子，跟着我啊，别跑丢了。”
“怕你们撵不上！”
“栓子，慢点滑！跟上这小子，别让他跑没影了。”
林海雪原中，一个少年手持雪杖，脚踩滑雪板，身影倏地飞过。这是电影《智取威虎山》中的一个片段。那年，“小栓子”10岁。
7年后，“小栓子”站在北京冬奥会的领奖台上，有国外记者相当好奇地问他，“听说你小时候是演员？”“动作片吗？”还有人问他更喜欢哪个身份。
“拍电影需要把自己最好的一面在镜头前展现出来，滑雪比赛更偏向心理的一种状态，有拍戏完全感觉不到的一种前所未有的紧张。但是不管是哪一种感受，我觉得对我的人生都是一种很特殊的经历，都特别享受。”苏翊鸣说。
《林海雪原》中的水安、《生逢灿烂的日子》中的童年老二、《摇滚小子》中的宝贝、《狼殿下》中的赵六野……
他是极限运动爱好者。
2013年，雪场上，对着镜头，带着东北口音8岁的苏翊鸣侃侃而谈，最后咧嘴一笑。他拒绝成为一名职业运动员，原因只是“不好玩”。
“我不想把滑雪当成专业，就是业余爱好，如果走专业我天天练我会觉得很腻，就再也不想听见滑雪这俩字儿。如果当做业余爱好，我每天都想玩儿，就很开心。”
他是骄傲的。
从15岁开始决定做职业选手，两年时间就第一次参加奥运会，就站到了奥运会领奖台，是比赛中年龄最小的选手。
他是朴实的。
在北京冬奥会单板滑雪男子坡面障碍技巧赛中，他最高难度获得银牌，赛后裁判长也坦承金牌选手的打分有误。众多粉丝为他叫屈，他却淡然对之，觉得很满足。他满足于在决赛时完成了最高难度1880，享受比赛、超越自己对他来说比那块金牌重要。
他是一个非典型中国运动员，他又是一个典型的18岁中国少年。
“传奇”为他埋下滑雪的种子
苏翊鸣的父母是滑雪爱好者，在苏翊鸣8岁那年，“沸雪北京世界单板滑雪赛”(现为沸雪北京国际雪联单板滑雪大跳台世界杯)在鸟巢举办，世界排名前20名的顶尖高手都来，苏翊鸣父母觉得这个机会不能错过，想让孩子感受一场高规格的比赛。这场表演赛改变了苏翊鸣的人生。
2012年12月8日，鸟巢。世界单板滑雪高手从43米的高台上飞速跳下，完成各种极限跳跃动作，其中就有加拿大选手马克·麦克莫里斯。此前只是在电视上看滑雪比赛的苏翊鸣被震撼到了，那些运动员的每一个动作都触动到他的兴奋点，他扭头问妈妈：“我什么时候能站在这个出发台上？”
赛后见面会上，苏翊鸣第一次近距离接触到滑雪传奇人物肖恩·怀特，并收到一个签名。那次观赛经历，让他喜欢上一个很有自己风格的选手叫麦克莫里斯，知道了更多滑雪高手的名字：塞巴斯蒂安·图唐特、安瑞卡·巴德舒……
7岁的苏翊鸣在心里萌生了第一个单板滑雪目标——站上高高的鸟巢。当时的他一定想象不到，自己在2022年，不但在鸟巢参加了北京冬奥会开幕式，还与自己儿时的偶像麦克莫里斯同时站上领奖台，见证了肖恩·怀特的谢幕演出……
站在舞台上，还是站在雪山顶？
7岁的苏翊鸣，当时已经是国内滑雪圈里小有名气的小滑手，名气给他带来的是“演戏”的机会。徐克导演看到了他的滑雪视频，邀请他参演《智取威虎山》，让他成为小明星。
成为人人都认识的明星演员？还是永远在路上的滑板高手？2015年，他遇到了一次真正的选择。
2015年7月31日，中国申办2022年冬奥会成功那天，苏翊鸣第一次考虑起了自己的“运动员”身份，有没有可能“身披国家队战袍，在家门口为国争光？”
当滑雪是自己的爱好时，它属于山巅、属于空中呼啸的风、属于蓝色和白色、属于自由，而要成为一名职业运动员，它属于一次又一次的反复练习、属于长时间的集训和比赛，属于关键比赛时的运气。
“决定我们一生的，不是我们的能力，而是我们的选择。”苏翊鸣在微博上写下了这句话。他和父母正式谈心，选择走职业运动员的道路。
“他当时特别认真地跟我说，妈妈，我要参加北京冬奥会。”儿子坚定的眼神，让苏翊鸣妈妈至今印象深刻，她当时觉得，可能小鸣是被申奥的画面感染，一时冲动。冷静几天后，她找苏翊鸣深聊了一次，告诉他，如果真的想要实现这个想法，需要放弃很多，比如现在正好的演艺生涯，还有常规校园生活，因为人的精力是有限的，要做好一件事情，必须全身心投入才可以。
对于妈妈的提醒，苏翊鸣考虑后只有一个答案：“我想好了，这个机会太难得了，我一定要抓住。”
成为运动员，他“追着雪跑”
确定目标后，苏翊鸣开始一年四季“追着雪跑”，在世界各地参加滑雪训练和比赛。
冬天，他在国内训练；夏天，妈妈带着他去新西兰、澳大利亚、美国滑雪；春秋的时候，去日本进行气垫的训练。当时，苏翊鸣没有固定教练，在哪里滑雪，就聘请当地的教练。
那时候的苏翊鸣，在训练上遇到了瓶颈期，妈妈带着他到日本进行气垫训练的日子里，他们也在四处寻找合适的教练。没有教练的日子，每天都是苏翊鸣自己练习，妈妈帮他录视频。他一趟一趟训练，再一帧一帧看回放，“我这块儿为什么做得不对？”“为什么总也站不住？”……
找不到问题的苏翊鸣，心里着急，他只能每天延长训练时间，做加强练习，重复着一个个动作：从气垫上走上去，再滑下来，挑战着自己体能上的极限。
“今天就训练到这儿，明天我们再继续练。”看到孩子这么累，苏翊鸣妈妈看不下去了，有几次她上前阻止，苏翊鸣坚持的理由却很充分——“这个动作今天如果做不成，明天来了还是一样，我必须给它完成了，有了(肌肉)记忆，明天再来的时候，就能完美地做好这个动作了。”
连续三年，苏翊鸣都是自己训练，在各个国家间穿梭，追赶雪季，这样的情况直到2018年苏翊鸣遇到现在日本冠军教练佐藤康弘，这一对师徒搭档稳定下来才有所改善。
2018年，苏翊鸣入选跨界跨项单板滑雪国家集训队，成为国家队的一员。2019年2月，苏翊鸣代表山西参加二青会，他在张家口崇礼云顶滑雪场收获了两枚金牌，这一天，正好是他15岁生日。
苏翊鸣，去挑战苏翊鸣
“好”“优秀”“卓越”是同义词，但是想成为人人口中的“好”，成为比赛中的“优秀”，还是让自己成为这项运动的“卓越”，却把人分成了不同的样子。
成为“卓越”，就要挑战足够“优秀”的自己。苏翊鸣没有放过自己，他对自己最狠。
时光倒回“冬奥会前半年”，苏翊鸣对自己做了什么？
2021年夏天的成都，38℃高温下的户外旱雪滑雪场，苏翊鸣在气垫上反复练习，为了让动作更完整、更熟练，这样才能保证在雪上的时候更安全。在成都训练的近4个月里，他身边的人和他的教练，只休息了四五天。而他练习了成百上千次，或许更多……
2021年冬天的加拿大卡尔加里，雪场温度40℃。为了节省坐缆车的时间，苏翊鸣选择搭乘更快的雪地摩托，他紧紧拽着摩托后面那根绳子，爬上雪坡、再俯冲下去，一趟接着一趟不停，寒风夹裹着荡起的雪迎面呼啸而来，2个小时、4个小时、6个小时……每天如此。
“他的节奏太快了！跟不上。”负责拍摄训练视频的同行者“抱怨”说，即使跟得上苏翊鸣的速度，也跟不上他的节奏，再热爱滑雪的人遇上苏翊鸣也会吃不消，他的训练强度是别人的两倍以上。“他对自己比较狠”，陪同训练的身边人这样评价他。别人滑一个雪季可能才用一块滑雪板，他练得狠的时候，一周能滑断4块板子！
“我第二天一起床，刷牙的时候，在缆车上，站在雪板上那一刻，我都在想，今天的动作要怎么做……我要做好百分百的准备，把每一次去雪场的机会都不要浪费。”苏翊鸣说。2021这一年，苏翊鸣很多“破纪录”的高难度动作，就是在这样疫情封闭训练、外籍教练不在身边的日子里完成的。
那一年多里，在日本的佐藤康弘教练与在中国的苏翊鸣，通过视频交流训练内容，教练会从专业的角度告诉苏翊鸣需要注意些什么，应该如何完成一些动作；苏翊鸣会每天自己制定训练计划和时间。师徒二人彼此默契、目标一致，他们不给自己任何停下脚步的理由。
苏翊鸣在社交平台上分享的训练视频，是对那段时间最完整的记录：
2020年3月30日，“今天完成了我人生中的第一个Bstriplecork1620(三周空翻转体1620度)”；
2020年12月8日，“这是我第三个方向的1440”；
2021年1月2日，“完成我的第一个(中国首个)Cab 1800”……
不到两年的时间，人们开始知道有一种速度，叫“苏翊鸣的自我突破”。他的进阶水平突飞猛进。
为什么要一直挑战“更难”“更更难”呢？单板滑雪运动员身上不断挑战极限的动力是什么？
“因为喜欢。”17岁的少年在被问到如何取得这样的突破时，给出了自己的答案。
在一场高强度的训练结束后，苏翊鸣给自己的放松方式竟然还是——滑雪。他想休息的时候，不是回房间睡觉，不是按摩身体，而是一个人在雪场里漫无目地“自由滑行”，放松地玩儿，因为这是他喜欢做的事。
“只要你热爱，你就会百分百投入，才会尽自己最大的努力去完成。”苏翊鸣说，滑雪对他来说并不是在训练，而是享受的过程。他会的动作越多，想尝试的动作也就越多，就会有更多的想法。
这或者就是单板滑雪的吸引力，永远有一股力量在推着滑手前行，不是赢得别人，而是挑战自己。
这是他的冰雪奇缘。
山西晚报特派北京记者 李霈霈
（山西晚报）
,
