在中国纳入统计口径的职业工种为2670个，而在快手活跃的主播的职业类型，可能远超这个数。
而任何一个职业的主播，都有可能在做了一段时间直播后，会惊讶于平台给自己、给所在的行业带来的改变。
比如房产主播季小雨，如今一个人的成交量抵得上沈阳一个区房产中介的成交量；比如玉米行情分析主播贾占峰，带着60万农民研究玉米收购价格，一改过往“小农经济”的松散又闭塞；比如花样滑冰运动员主播陈虹伊，无缘冬奥，但在快手直播间收获了另一种可能改变人生方向的关注；比如虚拟数字人主播，让直播无限贴近年轻人。
踏着直播的风口，他们走向了更大的世界。以下是他们的故事。
季小雨：三年前的全职妈妈，
如今一年卖200套房
一看到购房的新客户王宾走进办公室，季小雨下意识地伸出右手，想与他握手以示礼貌。
“啪！”王宾打掉了她的手。
“你说在直播间我们都这么熟了，还握什么手。咱们跟自己家人没区别，我天天看你直播间，见你的次数比见我妈的次数还多。”王宾的一番话，把季小雨逗笑了。
季小雨在快手生态开放大会上。本版图/受访者提供
季小雨，在沈阳从事房地产销售三年，白天她带着客户看房、处理签约；晚上回到家，支架一支，手机一开，她是快手平台的一名房产主播。
别看她入行的时间短。2020年刚入行半年，她便通过快手售出了80套新房；2021年，150套；2022年，250套。业绩远远超过许多从业多年的线下房产中介。
但起初，季小雨自身也不看好直播卖房。买房是人生大事，谁会相信一个素不相识的主播呢？
入行在2020年初。在家当了7年全职妈妈的她，在儿子上小学后，决定重返职场，找到的工作是房产中介。那半年时间，她在路边发过传单，在地铁口做过推销，但成效一直不好。一位房产主播朋友劝她开直播，她犹犹豫豫最后才决定“放手一搏”。“如果房产直播也开不了单赚不了钱，那我只能彻底离开房产销售这行了。”
第一场快手直播，怕被亲戚朋友看见，怕说错话遭人取笑，季小雨决定采取“不露脸”直播。她拿着手机支架，对着沈阳沈北路的几个新盘边走边播。整场直播不到五个人观看，但她还是紧张得手心出汗。
处女秀表现欠佳，激发了季小雨的好胜心。每次直播前，她都下更多功夫准备内容提纲。一回生两回熟，后面的直播季小雨出镜了，也开始有网友和她互动聊天。
令季小雨没想到的是，仅仅开播了十几天，她就迎来了自己在快手成交的第一单。这回，她不再将信将疑，而是磨刀霍霍，准备在房产主播一条道走下去了。
对于一个房产主播，过硬的业务能力是基础门槛。毕竟在直播间，粉丝可能提任何一个楼盘的任何问题。沈阳目前一共270多个楼盘在售，把这些楼盘的户型、面积、价格统统记下来后，季小雨还有两个留住直播间粉丝的“秘籍”。
一是她会根据粉丝的预算、需求，提醒买房要避开哪些坑；二是她不单单告诉大家应该在哪买，还会讲买某个地方的房子，会给你的生活带来什么影响。总之，先做好服务再谈生意。
她的快手直播间“房产旺财”就这样慢慢积累起了人气，每场都有五六百人观看。跟粉丝数量一起增长的，还有“老铁们”对她的信任。而信任，可以说是一个房产主播最为重要的“资产”。
季小雨认为，这是房产主播不管“带访量”还是“看房-购房转化比”都比传统房产中介高的原因。购房者遇上某个中介，彼此没有信任基础，几番沟通下来拉黑中介是很容易的事。
但这样的情况很少发生在房产主播身上。“他们可能看了好几天你的直播，了解你的处事风格，你的业务能力，信任已经在直播间完成了，线下见面‘一见如故’，成交也就更容易。”
直播间的粉丝可以对她信任到什么程度？今年，一个黑龙江讷河的客户通过快手联系她，想要投资沈阳的房子，但因为疫情过不去，委托她“你觉得哪套性价比高就帮我买哪套”。
这样的故事发生多了，季小雨的底气也足了，她认为自己不是一个“房产中介”，而是一个“房产经纪人”，就像明星的经纪人一样。体现在为客户打理各种房产事务时，她是有话语权的。她甚至会灌输客户“我的意见你要听个百分之七八十，否则找我没有意义”。
生意就这么慢慢做大起来。从不挣钱的全职妈妈到“财富自由”的房产主播，季小雨只用了不到三年的时间。而且她坚定地认为，像她一样在快手平台实现人生蜕变，是可以复制的，只要肯努力。她计划着成立MCN公司，培养更多的房产主播。
2019年以来，快手理想家一直在探索“房产主播促进新房交易”的新型房产经纪模式，并扶持相关垂类主播。季小雨成为快手“理想家”签约的主播。快手给的支持，让她的视频内容就能更精准地被沈阳同城有购房需求的人看到，客源不愁。
房源也不愁。据季小雨介绍，目前整个沈阳房产市场30％的成交额都是由快手主播提供的，有业绩就有话语权，像季小雨一个人的业绩比得上沈阳一个区的业绩，自然在各大楼盘都更容易拿到优质房源和折扣，回馈给粉丝。季小雨的房产事业形成了一个良性闭环。
而更深远的影响可能是，以快手为代表的直播平台正在悄悄改变着房产行业，倒逼一些区域的房产市场朝着更规范化的方向发展。
贾占峰：当一个粮商想方设法帮农民涨价
下午四点，37岁的粮商贾占峰开始每日固定工作——“备课”。
他先搜索一番最近几周的玉米拍卖价格，了解南方港口等地的玉米最新行情，再列好晚上要讲的几个点提纲，等待三小时后与几万粉丝“见面”。
贾占峰。图/受访者提供
贾占峰的家在吉林省四平市梨树县胜利乡。这里属于“世界三大黄金玉米带”之一，几乎家家户户都以种植玉米为生。贾占峰年轻时也曾外出打工，但工作并不稳定，加上父亲年纪越来越大，家里上百亩玉米地需要照看，他20岁就回了家，种地之余开始收粮，后来还开了家烘粮厂，成了玉米贸易商。
种玉米、收粮，贾占峰每天就围着这两件事转，直到三年前，他又多了一个身份——主播。
晚上七点，“贾胖子.666”快手直播间开播了，很快就聚合了上万个粉丝。贾占峰先是盘了一波最近的玉米市场价格波动，紧接着开始回答粉丝提问。眼下正是收粮的时节，大伙提的最多问题，是玉米能不能再多涨个一毛钱、几分钱，现在到底是不是出手卖粮的好时机。
很明显，直播间里互动的网友以种植玉米的农民为主，大家对玉米价格很在意“分”这个单位。一斤玉米多上几分钱，每家通常要卖几万斤玉米，算下来就能多挣几百甚至几千。
预判玉米的价格走向，这是粮商贾占峰的专长。他稍加思量，除了给出答案，还讲底层逻辑，启发大家一起思考。这份“工作”，他一干就是三年。
契机是2019年。那年12月，玉米价格被唱衰，农民辛苦一年种出的好玉米都被低价收走了。有一次去收粮，贾占峰看到一对60多岁的老夫妻蹲着捡掉落在地上的玉米粒，一天捡30多斤，攒起来卖个二三十块，觉得很心酸。
当天晚上他就决定开播，把自己掌握的一手玉米收购信息传播出去，让玉米价格更加透明，农民卖粮的时候不挨坑。
而之所以选择快手直播间，是因为他观察到东北农村刷快手的现象很普遍，“一个个去教农民速度太慢了，在快手做一场直播能让几万人甚至几十万人看到。”
贾占峰连续播了七天，最长一天播了十几个小时，他摆数据、讲过往经验，苦口婆心地劝直播间里的农民们，别急着卖粮，价格会回升的。几天后，玉米价格果然回升，信他的农民赚到了钱，贾占峰也播出了名气。
最开始，大家更多是来直播间看热闹，并不太信任贾占峰。因为他的身份。他是一个粮商，粮商希望以低价收粮，农民希望以高价卖粮，两者之间是天然的矛盾。现在，一个收粮的，想方设法帮卖粮的涨价，疯了？
有这样疑问的，除了网友，还有贾占峰家人。父亲坚决反对贾占峰这么做，作为收粮人，前一晚儿子在直播间直白地透露玉米收购价涨了一分钱，今天他再去收购就得按这个价，一天收几十万斤粮，那成本就要增加几千上万。所以那阵子，只要贾占峰一开播，父亲就坐在前面骂他。
贾占峰不想放弃。他第一次感受到，只要一个人说了别人不敢说、不愿说的真话，并真正能帮助到别人，大家给到的反馈非常淳朴和直接：一个晚上直播，给他点出十万个“红心”。
直播网友们还自发组建了一个粉丝群，除了交换各种信息，也聊些家长里短，好不热络。2020年春天，就在贾占峰开播几个月后，700多位快手粉丝来到贾占峰家办了一场“线下见面会”。
之后每晚，贾占峰雷打不动直播一个半小时。每个农事节点，直播内容有所不同。春天讲种子的筛选、播种时令，夏天讲水肥补给、病虫害防治，秋天讲收成的时机，冬天讲如何有序卖粮。
这背后都指向一个关键词：信息。
以东北农村为例。种地的多是五六十岁的中老年人，信息闭塞，春耕时可能买不到好种子好化肥，卖粮时又无法准确获得末端的市场需求信息。结果就是，一年到头能赚多少，基本随缘。
而贾占峰从事玉米收粮行业已经十多年，旺季的时候每天能收一百万斤玉米，家里还有100亩玉米地，无论是种植玉米的技巧，玉米源头种子的选取，还是玉米行情变化，都有丰富的经验和一手的信息。
无形中，他和60万快手粉丝们就好像组建了一支线上生产队，信息在这里互通有无，改变了过往松散的小农经济模式。而农民所要做的，仅仅是在自家炕上打开手机看直播，就能掂量今年玉米能卖多少钱，时而还能参与“唠嗑”几句。
当一个粮商，选择与农民并肩作战，他会收获什么？贾占峰认为，收粮是服务于农民的，农民富了，他们自然就富了。
事实证明他的观点。贾占峰的直播间粉丝，除了农民，还有各个地方的玉米小商贩，通过快手联系他后，收粮的范围就越来越广。原来是30公里内，逐渐扩展到500公里、1000公里甚至整个东北，收入稳步增长。
还有一些需要玉米的企业慕名而来，告知自己需要的玉米种类，贾占峰再根据这些信息，指导农民选种，收获时卖出更好的价格，如此形成良好运转的闭环。
另一个收获，是日复一日的直播，也在倒逼贾占峰持续学习提升。“铁粉们对我的依赖程度越来越高，自然我就得不停地补充农技知识，掌握最新的行业动向。”
但最让贾占峰感动的，还是农民们一旦卖出了好价格，就会把他当兄弟一样推心置腹，有时寄来家里种的农产品，有时送锦旗。在贾占峰烘粮厂办公室，大大小小十几面锦旗挂满了两面墙。
“看一场直播，交一生挚友。”这个锦旗是齐齐哈尔龙江县的农民任武送的。有一年夏天，他的玉米地发生虫害，势必会影响产量。贾占峰连夜驱车1000多公里到现场和他一起解决了问题。“铁哥们不就是这样吗？”
马上就到年底。贾占峰梳理了这一年干成的几件大事。一是他原来就是快手“幸福乡村带头人”，今年又被评为“快手十大农技人”；二是评上了“2022梨树县好人”；三是每年他都会捐助5万～10万给需要帮助的人，今年都一一落实了。
“丰收的一年。”贾占峰这么评价他的2022。事实上在快手做直播的三年，他都觉得是人生中不可思议的三年，自己“没什么文化”，却经由一个平台意外做了一件这么有意义的事。
来年的规划也有了。贾占峰想办一个免费快手三农主播培训课程，告诉大家怎么通过短视频创业，怎么用自己的经验帮助更多农民。
在快手，像贾占峰一样的农技内容创作者数量已超过17万，平均每2.2秒就有一场三农直播开播，观看用户已每月超1.9亿人。个体的力量是渺小的，人们聚集起来是强大的。他们在不知不觉中，推动着长期信息闭塞的传统种植业重新跟上时代发展的步伐，并潜移默化地影响着无数人的未来。
陈虹伊：无缘冬奥之后
2022年2月初，北京冬奥会冰雪赛场内鏖战正酣。赛场外，快手平台也好生热闹。多档自制节目、运动员连麦等，一时间点燃了“老铁们”的冬奥热情。
20岁的花样滑冰运动员陈虹伊，也在这时候来到快手“玩儿了”起来。她几乎全程参与了快手的冬奥报道，对参赛运动员表现进行专业分析，讲述背后的拼搏故事，还与“老铁们”一起预测奖牌。其中，“解说把陈虹伊夸害羞了”“陈虹伊亲手送北京3岁萌娃冰墩墩”等片段，冲上了快手热搜。
陈虹伊。图/受访者提供
一些人是从快手开始了解这个长相清秀、说话机灵的花滑少女；还有一些人看过陈虹伊的比赛，不禁用“翩若惊鸿，婉若游龙”来形容她的动作；再对她熟悉一点的人，可能会知道，冬奥对她来说，曾经是个伤心的故事。
2019年，陈虹伊参加了作为2022年北京冬奥会资格赛的世锦赛，从女单24个冬奥参赛名额中夺下了属于国家花滑队的唯一门票。但究竟谁来“出征”冬奥，国家花滑队在队内展开了一场选拔。
面对职业生涯的重要一战，陈虹伊丝毫不敢懈怠，为此放弃了两届高考，全力备战。但最终她在这场选拔赛中只拿下第二名，无缘此次北京冬奥会。
陈虹伊表示，她也曾因此抑郁了一段时间，但好在很快就调整了过来。一是她就如她在快手分享的各种好玩、搞怪的视频一样，性格里大大咧咧占据了大部分；二是她最初练习花滑是为了强身健体，而如今走到这一步，已经远远超乎全家人的预期。
说到与花滑的结缘，事实上陈虹伊在很小的时候就展现出了在滑冰上的天赋。四岁，爸妈带她到家门口的公园滑野冰，连儿童冰鞋都没有的她，套上妈妈的冰鞋，第一次上冰溜了一大圈都没摔。陈虹伊开始疯狂喜欢上了这项运动。开春冰化了，她主动要求爸爸给她报个班学花滑。
刚开始也只是“玩儿”，但学的时间长，成绩慢慢上来后，陈虹伊的身份就由业余爱好者转变成了业余运动员。不同于体校的专业运动员，她需要同时兼顾学业和花滑训练，从小学五年级到高中，日子就在“早上上课，中午训练；下午上课，晚上训练”中循环。
因为是业余运动员，训练费用、场地费用都需要自己支付，到陈虹伊初中时，一年的训练费用能达到近20万元，而陈虹伊的家庭也只是北京海淀的一个普通家庭。为了支持孩子的梦想，除基本开销外，父母把主要支出都用于陈虹伊的训练。陈虹伊看在眼里，只希望自己能多争气。有时条件限制，商场的滑冰场也用来做训练场，虽然这类冰场通常冰的质量不行，但陈虹伊只管把训练强度做满。
除了学业繁忙、训练费用昂贵，身高也是陈虹伊花滑路上的一大挑战。青春期的她，每年长高10到12厘米，而“花滑是一项十分精密的运动，你的身体稍微有一些变化，空中可能就会有零点几秒的偏差，重心就不稳。而你刚按照现有的身体条件调整好了，但很快又长高了，又得再调。”无他，只能通过加大训练来弥补。
14岁，陈虹伊闯出来了。她在全国花滑大奖赛中，拿下女子单人滑亚军的好成绩。两年后，她如愿以偿成为了国家花样滑冰队的一员。之后便是频繁地参加比赛，奖项也被一个个收入囊中。2020年11月，在世界花样滑冰大奖赛中国站女子单人滑比赛中，陈虹伊收获了运动生涯中的首枚大奖赛金牌。
直到遇上了落选北京冬奥会这个坎。
但冬奥期间在快手，她以另一种方式获得了大家的关注。在陈虹伊看来，与快手老铁们一起畅聊冬奥是件很有意思的事。“花滑在中国依旧算是小众运动，女单花滑的成绩长期不如乒乓球、跳水等项目具有统治力，光靠成绩出圈很难，如果可以让更多人间接了解到花滑，也是一件好事。”
最近世界杯，陈虹伊又在快手与女足门将赵丽娜做了一场连麦，猜球、评球，还是“好玩儿”。“有没有一种可能，通过这场连麦，花滑迷变成球迷，球迷变成花滑迷，两样都喜欢上了。”
陈虹伊的想法，与快手每逢重大赛事，就推出各种互动性强的主题活动的初衷不谋而合。不管是冬奥会，还是世界杯，快手请来专业名嘴、行业运动员、跨界大咖花式互动，作为赛事内容的补充，目的是让所有人都能在赛事中找到自己感兴趣的东西。
此外，在快手，灯光不会只聚焦在某个头部运动员身上，而是无论国家队队员或普通运动员，现役或退役，是否在比赛期间，都能在快手被“看到”。
陈虹伊也在冬奥期间开通了快手账号。她会分享日常辛苦的体能训练，这是运动员的A面；她也会分享搞笑模仿、跳舞的“中二”片段，这是运动员的B面。每一条，都有几万个粉丝点赞。
如今，陈虹伊已经开始恢复训练，全力以赴明年的比赛。当被问到“花滑女选手通常二十几岁退役，未来如何规划”时，她表示要备战完2025年全运会再好好考虑转型问题。
“转型做自媒体也是方向之一哦。”陈虹伊说。
虚拟数字人主播：直播，带货，踢球……很忙的
“赛白努（蒙语‘大家好’），我是奶思。”
“双12”当晚，一位长相清秀、一袭红袍、乌黛长辫的“蒙古族姑娘”出现在了快手蒙牛官方直播间。
在一个小时的电商直播中，她时而讲解产品，时而派发福利，中间还穿插蒙古舞才艺展示。表情丰富，肢体自然，与网友谈笑风生，看起来，她与一个真人主播没什么两样。
虚拟数字人奶思。
奶思是一个虚拟数字人。
她对外的身份，是“蒙牛集团第一虚拟员工”，同时也是“中国乳业第一虚拟主播”和“元宇宙第一游牧民族电商主播”。
从数据来看，奶思的首秀交上了一份不错的答卷：当晚直播吸引了近 300 万人观看，且互动量提升明显，相较于该账号过去 30 天内的均值表现，点赞数和评论数分别提升了800％和88％。
奶思的幕后打造者是快手StreamLake，它为奶思的模型设计和直播效果注入了技术驱动力。快手Y-tech AI技术中心负责人万鹏飞表示，这个项目10月中旬启动，“双12”上线，不足两个月的时间，依靠的是快手已经摸索出的一套涵盖建模、驱动、运营等全环节的“数字人及 XR 解决方案”。
事实上，奶思的“前台”直播表现是如此“丝滑”，以至于我们很容易忽略在后台支撑她的技术是多么的精密。
比如奶思可以和网友对答如流，手势、表情完全实时匹配说话的语境，靠的是快手“数字人及 XR 解决方案”的“虚拟演播助手”工具。
这个工具允许真人主播在后台“操作”虚拟数字人，“真人主播有自己的个性、表达特点，真人作为中之人进行虚拟数字人直播更容易被观众认可和喜爱。”万鹏飞说。通过可穿戴设备驱动，或者仅仅通过摄像头驱动，真人主播在后台的动作、表情、语言都能被捕捉到，绑定在虚拟数字人身上一一再现。
万鹏飞表示，快手自研的这套超高精度数字绑定系统，使得虚拟数字人在运动的时候，是各种骨骼、肌肉、皮肤的拉扯，接近人体的运动规律。出现在直播间的时候，她就如真人一般栩栩如生，活力满满。
再如奶思在直播时“顺手”拿起了一瓶牛奶产品，在此之前，虚拟数字人直播时的一大痛点是不能很好地与产品互动。快手数字人及XR解决方案的“低成本的物品3D建模工具”解决了数字人与现实物品的交互难题。
万鹏飞解释道，以前对一个实物产品进行3D建模需要较多人力，但如今通过快手的解决方案，只需用手机实物扫描就能进行1:1还原，快速生成3D数字资产。
快手数字人及XR解决方案的第三款工具“老铁智播间”则面向无中之人表演的纯AI驱动数字人。此时无需真人在背后驱动，主要依靠AI跨模态技术，输入文案，编排动作，奶思就能自己动起来开播了，可以实现7x24小时直播。
万鹏飞表示，这一年随着元宇宙概念的爆发，各式各样的虚拟数字人争相涌现；在快手多元化的内容消费生态中，虚拟数字人应用于品牌营销场景也屡见不鲜。快手早在去年就开始布局，并已有先例——如快手官方虚拟主播“关小芳”、虚拟歌手神奇少女“张凤琴”、快手火力营营长“关箭”等，且都积累了丰富的技术实战经验。
近期，依托平台领先的数字虚拟人技术，快手在二次元内容生态上，还推出了“光头强元宇宙音乐会”、“快手虚拟人世界杯”等玩法多样的活动，并推出了面向虚拟人内容扶持及孵化的V-star虚拟人计划。V-star计划旨在与合作伙伴共建行业生态标杆，将针对不同虚拟人账号情况定制成长路径，通过举办定制活动、开发平家虚拟互动能力、提供专属资源位等方式，为虚拟人提供冷启及加速成长保障。快手的数字人及XR解决方案广泛应用于电商直播、视频制作、数字员工、虚拟偶像等多个行业，目前已产生一定的商业价值。
除了应用于品牌营销场景，最近快手的虚拟人解决方案也为动画行业再赋能，为IP宣发的持续性注入新的生机和活力。12月17日，动画大电影《雄狮少年》中人气角色“咸鱼强”，化身虚拟人在直播间“活起来”，现场做舞狮表演，并与快手大V连麦互动，累计观看人次近4000万，实时互动达20万次以上。动画IP的角色资产在虚拟技术与直播的加持下有了新的玩法并得以再利用。
而世界杯期间，数字虚拟人也很忙。8位虚拟数字人化身虚拟球员，以球艺两两PK……
可以想象，随着技术的迭代发展，未来虚拟数字人还有很大的发展空间，整个电商直播、内容生态会更势不可挡地加速元宇宙化。
（文中王宾为化名）
发于2022.12.26总第1074期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：主播故事：改变了他们的，和被他们改变的
记者：陈燕妮
,
