逄春阶
“御烦”二字，偶然得之于《四书章句集注》。北宋中期哲学家范祖禹注《论语》为政篇，曰：“为政以德，则不动而化、不言而信、无为而成。所守者至简而能御烦，所处者至静而能制动，所务者至寡而能服众。”当“御烦”跳入眼帘时，我心咯噔一下，心弦被拨动了。感谢范氏，赐我箴言。烦恼是一匹野马，需要驾御，是为“御烦”。而范氏一族，我目力所及，有两位是“御烦”高手，一位是范敬宜，一位是范惠德。前者是新闻界翘楚，后者是偏安一隅的书写者。我多年自诩为范敬宜先生私淑弟子，而幸运又得范惠德先生亲受。
范敬宜先生是“御烦”典范。1992年5月，江苏宜兴在北京人民大会堂举办活动，社会学家费孝通说：“我们的土地耕种了5000年，没有遭到破坏。我们能不能再给子孙后代5000年这样的环境？”范敬宜先生听后，觉得有必要将费孝通先生的观点公之于众，遂于当晚10点命笔，一直写到了次日凌晨5点多，先后换了7个导语。最后写成《再给后代5000年》这篇不足500字的消息，当时他是经济日报总编辑，已经61岁了。
作为新闻界领导，烦心事，烦恼事，烦琐事，太多太多了，可是为了一个简讯，竟然改了7个小时。这不是“御烦”典范，又是什么呢？
范惠德先生也是“御烦”的典范，无论当小学、初中、高中教师，还是做公务员，都兢兢业业，孜孜矻矻，但不放弃文学梦，退休后，准备大半生，苦心三年多，几易其稿，一笔一画，写出140万字的长篇小说《孪生梦》，获得了“山东文艺精品工程奖”。鲁迅是把别人喝咖啡的时间，都用在工作上，范老师呢，为写长篇，却喝了一千多杯咖啡。喝咖啡不是为了生活情趣，而是为了提神。他说，“那些日子凌晨三时左右，按时起身，洗漱完毕，咖啡一杯，就挥毫疾书，钻进崮山脚下黄水河边候旨庄的庄稼人群里，与他们一起过日子：一块儿上山下泊种庄稼，一块儿吃喝拉撒睡；一块儿喜，一块儿悲；一块儿做好人，一块儿当孬种；一块儿救人，一块儿杀人；一块儿真，一块儿假；一块儿善，一块儿恶；一块儿美，一块儿丑……”范先生的书房叫“不烦斋”，“御烦”，方不烦也。
范惠德为农民立传，功德无量。“御烦”，得有御的本事，这本事来自哪里？来自人的本性，德性。作家艺术家拼到最后是拼什么？拼的是人格。范惠德先生从事教育凡二十五载，可谓诲人不倦。我看到他有个老学生回忆，有一次，范老师任教的八一级二班，男生宿舍连续丢失饭票。范老师暗中观察，发现系一学生所为。这名学生兄妹多，母亲长年有病，家庭困难。范老师拿出自己的工资，给这学生买饭票，买鞋买衣服。这名学生此后再没有拿过同学们的钱物，却也始终没有坦白自己的偷窃行为，但范老师并不着急。经过半年的资助，学生终于主动找到范老师，承认了自己的错误。范老师没有公开这件事，只是勉励学生记住教训，好好读书，考个理想的学校。时隔多年，这名考上大学的学生工作后，每年都要到学校看望老师。他说，是范老师教会了他怎么做人。
范老师的故事，让我想起了雨果《悲惨世界》中的米里哀主教，敢于收留握有囚犯身份证明的冉·阿让，没有丝毫犹豫、怀疑和不安，对待他就像对待其他人一样，没有任何的猜忌和鄙视、蔑视。更感人的是，在知道冉·阿让偷了银餐具被抓后，非但不怪罪，反而把银烛台也给了他。“你再也不属于魔鬼……用这些银器，我已买回了你的灵魂。”在这里，米里哀主教是仁爱的化身，也是“御烦”的典范。有大爱，才能“御烦”，年轻人错了，你就耐心等待，等待他反思，等待他成熟。等待不就是“御烦”吗？
范敬宜有篇随笔叫《人过七十学说话》，其中有言：“人到晚年，万事休歇，不免俯仰平生，总结得失，这时忽然感悟：尽管在报海沉浮了几十年，其实还没有怎么学会说话。所谓没有怎么学会说话，并非说自己说的话让人听不懂，而是把光阴花在学套话、官话、空话上太多，而群众要听的、愿听的、爱听的话却越来越说不利落，很少能说出可以说到群众心坎上的那种话。”为了“学听话”，范敬宜坚持把接触基层、深入调查放在头一位。要让群众喜欢，就得向群众学语言。他举了一个例子，说他喜欢“凑热闹”，就连街头吵架，也不放过。他的孩子不理解：“吵架有啥看头？”范敬宜说：“其实，我看吵架是为了学听话、学说话。不是吗？吵架双方一进入角色，表情丰富，激情迸发，绝没有什么空话、套话，更没有什么‘因为’、‘所以’。比如骂对方‘你混账’，绝不会骂‘你基本混账’。群众的语言，生动活泼，对我们写新闻，尤其写评论，很有借鉴意义。”年愈老，而御烦心愈自觉，愈坚定。
无独有偶，范惠德老师也年逾七旬，依然笔耕不辍，心态像个小伙子，跟他聊天，那思想的火花随时迸溅，他像一团火。由范敬宜、范惠德的“金色晚年”,我想到了臧克家晚年的诗句:“自沐朝晖意葱茏,休凭白发便呼翁；狂来欲碎玻璃镜,还我青春火样红。”活到老，学到老的老头，都是“御烦”的好老头。
“御烦”乃有大收获，范祖禹除随司马光参预编撰《资治通鉴》外，还独自撰有《唐鉴》十二卷，《帝学》八卷，《仁皇政典》六卷。特别是《唐鉴》十二卷，“深明唐三百年治乱，学者尊之，目为‘唐鉴公’。”在注释孔子“语之而不惰者，其回也与”时，范祖禹透露出自己的“御烦”术：“颜子闻夫子之言，而心解力行。造次颠沛未尝违之。如万物得时雨之润，发荣滋长，何有于惰。此群弟子所不及也。”敬慕前贤，见贤思齐。范敬宜如是，范惠德如是，逄家小子争取也如是吧。
壹点号老逄家自留地
,
