2019年8月4日,耗时6年,斥资3.6亿打造的科幻电影巨制《上海堡垒》“火”了。网友评论:“华语科幻电影始于《流浪地球》,止于《上海堡垒》!”豆瓣评分3.2分,多数影迷坦言冲舒淇面子才给一颗星。《上海堡垒》之所以没有彻底崩溃,舒淇相当于整个剧组唯一的“堡垒”。

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(1)

面对差评如潮,导演被迫道歉,流量小生急于撇开与电影票房的联系,只有舒淇在微博上评论:路遥且长,加油!

不知不觉间,这个历经风霜的女子看待电影的失利,已如此云淡风轻。

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(2)

1996年,第十六届香港电影金像奖颁奖礼,20岁的舒淇凭《色情男女》登上礼台,笑得满脸灿烂,一举获得最佳最佳女配角和最佳新人奖。媒体问她:“得奖了为什么没有在台上哭?”她很天真地说:“为什么要哭?我当时很开心,就是要笑啊!”

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(3)

2005年,第42届台湾金马奖揭晓,出道十年,即将跨入30岁门槛的舒淇终于拿下第一个最佳女主角大奖。从杜琪峰手里接过奖杯的舒淇在台上哭着讲完获奖感言。

一哭一笑,已是十年,时至今日,舒淇出道24年,演出80多部电影,5部电视剧,平均一年3、4部片,相较有劳模之称的刘德华、古天乐,也差距不大。在以扮嫩拼输赢的华语女星圈子,已入中年大婶行列的舒淇,还能占据一线地位,称呼一句“传奇”,不算为过。

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(4)

说起舒淇,人人皆知她的历史,没有刻意掩饰,没有故作悔恨,坎坷情路也长时间背负“历史”的包袱。再谈起,一切过往,皆为序章。

01

一脱成名:“献身”背后的心酸

1995年,19岁的舒淇从香港拍完《玉女心经》后,回到从小长大的台湾省原台北县(2010年改为新北市)。这座拥有400万人口,管辖29个区的台湾第一大都市里,舒淇渡过了想起便心痛的童年时光。

那时,她还叫林立慧,父亲是一个文职人员,母亲没有固定工作。按照传统故事,林立慧应该是从小孝顺,心疼父母,早早懂得赚钱养家,但事实却正好相反。

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(5)

舒淇曾坦承妈妈当年嫌她小时候长得丑

林立慧从小逆反心理很重,学男生躲厕所偷偷抽烟,跟人比赛电单车,有一次摔倒差点毁容(她的身上至今留有伤痕)……林妈妈经常在街头追打翘课的她。据传,林立慧离家出走不下10次,最长记录达半年。她在餐厅当服务员,摆地摊,在咖啡厅泡咖啡、学调酒,最长的工作是录像店售货员。

直到一天,出走多日她回家后,看到母亲平添的太多白发,为弟弟上学四处凑钱。她才决定义无反顾的投入娱乐圈,不止为出名,更为家里多一份养家的积蓄。

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(6)

16岁,高中生林立慧签约台湾巴比伦公司的业余模特,拍摄流行的日式大胆写真。林立慧改名“书琪”,因为她希望像传统中国文化下的女艺人一样懂得“琴棋书画”。

舒淇入行影视的众说纷纭,距离事实最近的,应该是通过写真吸引了柯俊雄的注意。

同样16岁出道的柯俊雄,也是从底层勤杂工打拼出来的传奇人物。70年代获得两届金马奖男主角,创建有鸿达和天元两家电影公司,自编自导自演多部影片。

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(7)

舒淇第一部电影《灵与欲》影碟封面(香港上映改名《灵欲轨道》)

90年代初,港台总体经济低迷,娱乐片盛行,风月片是最好的票房利器。19岁的舒淇拍了第一部电影《灵与欲》(也有说拍了五部,只有一部上映),担任女主角莎莎,片中与50岁的男主角柯俊雄上演数场激情戏,获得10万元薪酬。

不久,王晶和文隽专程飞到台湾找她,准备签她去香港发展。王晶后来解释说:“第一眼见到舒淇,样子很清纯,但是穿的却很性感。你说舒淇很美,但她不是,你说她不美,但又不是,她是那种让你见了就忘不了的人。”

舒淇并没有觉得这是一次能改变命运的机会,前一天喝得大醉,睡了8小时才赶去“面试”,两个大男人居然还守在酒店等她。

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(8)

舒淇在香港的第一部《玉女心经》也算知名度不小

1995年,不会粤语的舒淇做了一个大胆决定:去闯荡香港影视圈。

香港是一座城,寸土寸金。舒淇住几平米的小房子,每天对着电视新闻学粤语。头三年一直努力工作,没有放过一次假期。在香港第一部片就是名噪一时的《玉蒲团之玉女心经》,与李丽珍、徐锦江合作。

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(9)

《色情男女》舒淇与张国荣合作

那个三级片很火的阶段,舒淇赶上末代浪潮,一脱成名。之后,导演尔冬升拍摄一部调侃影视圈流行拍三级的影片《色情男女》,又恰好选中了有着同样经历的舒淇。

尔冬升先定下张国荣演倒霉的“导演”,可找不到适合的女演员“梦娇”,就问对情色片很“专业”的王晶:“有没有合适的人推荐?”

王晶立刻说:“舒淇这个女孩不错,很有气质和潜力。”尔冬升见了非常满意,最终舒淇没有让人失望。

舒淇对于出演三级片很坦然,评价合作几次激情戏的徐锦江“其实人很好的,就是胡子很扎人……”

然而被贴上“三级艳星”的标签,是早年成名的标志,同时也是一生甩不掉的疤痕。

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(10)

《色情男女》剧组幕后合影

起初,舒淇肯接演三级片就是为养家:弟弟要念书,奶奶要看病,父母年龄渐长,她需要承担责任,用她的话来说是:“我为家人而活。”

1996-1997年,包括“玉蒲团”在内,她先后演了《红灯区》《蜜桃成熟时1997》等,经纪人文隽给她灌输:要在香港影视圈立足,必须体现出美的一面。等将来大红大紫了,你想成为张曼玉还是林青霞都没问题。这更让舒淇觉得眼前的选择没错。

1997年某一天晚上,舒淇忙完工作,在路边等公司的车送她回家。

一辆敞篷车疾驰而过,减速停下,车上有人回头朝她大喊“脱星”,指指点点,一副很低俗又很鄙视的眼神。年仅20出头的舒淇惊呆了。

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(11)

《红灯区》海报

舒淇刚在香港有一些名气和肯定,她以为自己是朝理想在努力,想用好作品证明,可事实上在人们眼中原来她很不堪……

年轻时,我们曾视任何成名机会为“救命稻草”,认为就此一次下不为例,认为长大后就能把过去污点抹除干净,但大多数人是还没下次,还未长大就坠入无边黑暗无法自拔。港台三级片盛行期间,多少少男少女出演过三级片,能够脱颖而出还取得成就者,数来数去也就一个舒淇,实在不是一句“幸运”可以概括。

02

蜜桃成熟:清纯与性感两彷徨

1998年,“古惑仔”系列《洪兴十三妹》高潮部分:刀疤淇手捧鲜花快意恩仇,她既是死于爱情的毁灭,也死于友情的义气。搭配彭羚演唱的《夜风铃》,这一幕让许多影迷过目难忘……

十三妹由32岁的吴君如饰演,凭本片拿下香港金像奖最佳女主角,而舒淇则凭借刀疤淇这个角色一举拿下台湾金马奖和香港金像奖双料女配角两项荣誉。

舒淇把投身演艺圈以后,人们的误解与委屈,以及决心转变的意志全都投射到这个角色,让观众看到她的进步。

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(12)

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(13)

《洪兴十三妹》中,刀疤淇之死是全片最动人的段落

古惑仔系列大获成功让王晶尝到漫画改编的甜头,《风云》《中华英雄》两部重头戏中,舒淇一部演有点花痴的楚楚,一部演冷酷中带有柔情的木修罗,告别“脱星”的她,演技渐渐获得认可。连成龙第一次尝试转变的《玻璃樽》都选择和舒淇“谈恋爱”,可见她的地位蹿升之快。

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(14)

《玻璃樽》剧照

郑伊健,成龙,前者的帅气,后者的幽默,都令风华的舒淇倾慕,但最难忘的却是《玻璃之城》的黎明。

新浪潮女导演张婉婷缺少一位女主角,是个清纯女学生的角色,她找到了舒淇,却引发争议:“一个演三级片的,怎么能演一个清纯还说英语的学生?”此时,舒淇已有几个表演奖傍身,但已经无法摆脱众人眼中的“艳星”定位。

进入剧组后,舒淇对《玻璃之城》卖力投入,甚至“因戏生情”。这部戏本身就是感慨“错过”的悲剧,是不是一种冥冥之中的宿命?

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(15)

《玻璃之城》剧照

黎明与舒淇的感情以地下状态反反复复维系了七年,结果还是像许港生和韵文一样无法圆满。

《玻璃之城》许多段落让人印象深刻,像伦敦久别重逢的戏码,两人隔桥相望。黎明表情从惊喜转为无奈,然后淡淡的忧伤……镜头一转,舒淇脸上没有任何表情,眼神中传达出一种欲说还休的绝望。

那时,舒淇深爱黎明,眼神一点不做假,连天王黎明都能比下去。

就像刘德华许多年不敢公布恋爱和婚姻……不仅大量粉丝反对黎明选择舒淇,家人也不能接受她的过去。黎明虽然喜欢舒淇,其实心里也有一根刺。

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(16)

舒淇从未试图开脱,“我不生气人家讲我拍过三级片,没有过去的我,就没有后来的我。这倒不是说感激的心态,这就是我经历的一个过程,我不会否认过去。”

黎明的前任或绯闻女友一只手都数不过来,据说导致分开的一个引爆点就是黎明与金喜善频频约会。舒淇因为这段感情无法见光,曾看过多次心理医生。

就算经常顶着被黎明粉丝骂,舒淇还帮对方“掩护”,说并不是情侣关系,其实他们前后交往整整七年。

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(17)

《北京乐与路》剧照

跨世纪时,张婉婷导演了一部聚焦内地的《北京乐与路》,舒淇饰演一个与北京摇滚歌手交往的女生杨颖。1990年,黎明不正是唱着一曲“我来自北京”迅速走红香港的吗?这部电影里,舒淇多少找到一种对黎明情感的“共鸣”,她倔强搏斗着,又在磨练中成长。

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(18)

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(19)

舒淇在《夕阳天使》做打星,集合性感与悲情为一体

另外,《绝色神偷》《夕阳天使》等片,舒淇以性感冷酷的角色朝动作女星方面拓展。尤其与莫文蔚、赵薇合作的《夕阳天使》,集合内地、香港、台湾三大女星联袂,赚足关注,为舒淇北上内地和走向国际打开门路。

中国演员是吃青春饭,成名难,成名后转型更难,花无百日红,一招不慎便成昨日黄花。与舒淇一起拍摄《玉女心经》的李丽珍,即使获得金马奖影后,也不免多年后沦为三线,承受别人百倍的舆论羞辱。

演员想走的稳,不止要定位好,人脉好,运气好,更总要的是要珍惜每次机会,不放弃任何一个角色,真正的把成为好演员作为一生的追求。舒淇用了八年时间摸索演员的道路,这中间多少次摔的爬不起,爱的生不如死,被羞辱的无地自容,她不与人讲,我们在荧幕上却能感受的到。

03

最好的时光:一个演员的诞生

2004年的《美人草》是舒淇最被忽视的作品。故事开始于1974年夏天的云南某汽车站。舒淇饰演的昆明知青叶星雨探亲后返回兵团连队,她没有买到车票,叶星雨追着末班车喊司机停车。

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(20)

《美人草》开始,舒淇与刘烨的认识很戏剧化

刘烨饰演的北京知青刘思蒙在车顶看见,帮叶星雨叫停汽车。叶星雨终于赶上返回兵团的班车,也算跟刘思蒙认识了。

《美人草》和《玻璃之城》结构有些相似,女主角与男主角在过去有一段恋情,随无可奈何的命运而分离……

经历一段刻骨铭心感情之后的舒淇,比几年前成熟许多。不论戏里戏外,舒淇演《美人草》时,都再次印证她的胆大和闯劲。

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(21)

虽然舒淇出身贫寒,从小在台湾长大的她并不了解内地历史,起初连镰刀和锄头怎么用都搞不清楚。来到云南河口的外景地,拍一场伐木的戏,由于气候炎热,舒淇身体吃不消,开机几分钟就晕倒,但后面还是咬着牙坚持下来。

《美人草》中年的戏让人印象深刻,片中叶思雨在大雨的夜里去见刘思蒙,可是又心中不安,改变决定回家,比《玻璃之城》到位,最后两人无意中在桥上重逢,一起回忆当初相识,感叹人生错过。

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(22)

片尾叶思雨与刘思蒙的重遇让人感慨万千

舒淇的蜕变让大导演侯孝贤分外关注,随后第二次合作《最好的时光》,终于让舒淇登上表演奖项的一个高峰。

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(23)

舒淇凭《最好的时光》获台湾金马奖

2005年11月13日晚,第42届台湾金马奖揭晓,出道十年,即将跨入30岁门槛的舒淇终于拿下第一个最佳女主角大奖。

和十年前在香港拿配角奖的心情不同,从杜琪峰手里接过奖杯的舒淇在台上哭着讲完获奖感言。她感激侯孝贤对她的严厉和栽培,感谢工作人员,尤其她感谢父母一直在背后鼓励。

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(24)

如果不是这部戏成功,据说深受感情创伤的舒淇打算退出影视圈了。《最好的时光》重新带给舒淇事业与爱情的一份希望,当时正在交往的张震在现场一直替她开心。

《最好的时光》演绎了三个时期的恋爱故事,舒淇为此投入了所有感情,半年后,她都没有从这部片的情绪中走出来。

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(25)

1966年撞球室的计分小姐,1911年青楼的歌伎,2005年前卫女歌手。不管哪一个时期,舒淇演的都是一个等爱的女人,一颦一笑都是她熟知的、生活中的自己。

片中舒淇和张震有段吻戏,从客厅到卧房足有十分钟,停机后他俩依然吻得投入,连导演叫停都不知道。舒淇说:“我和张震正担心是不是吻得太久了,于是停下来,发现导演和摄影师已经在抽烟了。”这段戏拍的很早,那时他们还不熟。

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(26)

片中舒淇演得最好的还是第二段,两人几乎没有对话,完全通过互动体现交流,舒淇把琵琶弹得痛彻心扉,有几分“忘掉自我”脱胎换骨的感觉,她开始成为一流的演员。

不管侯孝贤让舒淇获得多大成功,张震的父亲张国柱后来说了一句:“舒淇不会是张震的另一半。”两人渐行渐远,2013年,张震娶了助理庄雯如,舒淇到场祝贺。

婚礼上,还出现了一件大家认为极其震惊的事——新娘庄雯如把捧花点名给了舒淇,说希望她幸福。舒淇大大方方接受,还给了新娘一个拥抱。

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(27)

2002年《非常人贩》中舒淇和杰森·斯坦森

随着舒淇走向国际,先后有杰森·斯坦森的《非常人贩》和韩国电影《我的老婆是大佬3》。她逐渐和各种大明星搭戏增多,如《伤城》和金城武,《游龙戏凤》与刘德华,《全城戒备》和郭富城,《精武风云》和甄子丹,已经没有人怀疑舒淇与当年偶像张曼玉相差无几了。

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(28)

《我的老婆是大佬3》海报

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(29)

《全城戒备》剧照,舒淇在片中换了约20套服装

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(30)

《精武风云》与甄子丹、黄渤等合作

2008-2010年,舒淇和冯小刚、葛优合作两部《非诚勿扰》。

片中梁笑笑演的其实是舒淇自己,秦奋好几次说笑笑这姑娘心眼实诚,一根筋。因为舒淇就是白羊座,性格就是迷茫、单纯、冲动等情绪交织的矛盾综合体。

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(31)

《非诚勿扰》中梁笑笑其实感觉并没怎么“笑”过

梁笑笑和秦奋一起去北海道疗伤,当年黎明也曾顶着压力与舒淇去北海道滑雪泡温泉……

舒淇的细腻、感性、真实在角色身上体现非常突出,尽管最后只拿了一个鼓励性质的华表奖。

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(32)

2012年,周星驰的《西游降魔篇》高潮部分:段姑娘一身白衣,在山顶的月光下重新唱起《一生所爱》,就是俗话说的“在别人故事里流着自己的眼泪”。

周星驰说:“在她漂亮的背后,能看到硬朗和敢爱敢恨一面,如果她不演,真的没人能演了。”

舒淇在电影里演的是星爷一生的“痛”:对漂亮强势的女生,周星驰一直怀着矛盾而恐惧的古怪心理——又爱又恨,如段姑娘、紫霞、白晶晶或柳飘飘,大都如此。

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(33)

《西游降魔篇》舒淇最后唱起《一生所爱》

他一再重复“恨是爱而不能”的一种绝望感,这种故事于周星驰,于舒淇都像自己人生的“剧本”,他们都背负着宿命的“烙印”。

04

四十蝶变:一个人,没有同类

2007年的韩国釜山电影节,侯孝贤公布了一个新片计划,他再次找到舒淇,希望由她出演酝酿多时武侠题材《聂隐娘》。

影片真正开拍却拖到5年后,舒淇已经36岁,在一年半时间里,剧组辗转武当山、神农架、内蒙古、台湾多地,到2014年才拍摄完成。

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(34)

舒淇知道侯导不喜欢威亚,一定要求演员真打,起初担心身体吃不消,曾半开玩笑说“其实有很多人都还不错啊”,想劝侯孝贤换人,但侯导认定舒淇越来越有一种忧郁与孤傲气质,符合心目中的“聂隐娘”。

片中许多从树上跳下的戏,有恐高症的舒淇硬是跳了两个月,从最初无法控制表情和声音,一直做到完美。

全片实际呈现的武打戏并不多,拍摄过程中舒淇却多次受伤,曾对侯导“抱怨”:“别的女星在剧组是天天喷香水,在这里是天天喷药水。”

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(35)

凭借舒淇发挥,聂隐娘这个人物显示卓尔不群的古典魅力,影片总体呈现一股既感意外又不觉意外的文艺气质。

2015年,《刺客聂隐娘》不仅让侯孝贤获得第68届戛纳电影节最佳导演,也是他第一部在内地公映的电影。第10届亚洲电影大奖上,舒淇拿下最佳女主角。年届四十,她拥有了第一个国际性表演奖。

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(36)

冯德伦与舒淇在《侠盗联盟》片场

之后,舒淇与刘德华、让雷诺等在欧洲完成动作片《侠盗联盟》。2016年工作期间,舒淇突然宣布结婚,对象正是自编自导《侠盗联盟》的冯德伦,他们公布婚讯就像发日常通告一样简单,据说连身边工作人员都不知道。

他们没有婚宴,也没有派对。传说婚纱是随便选了一家店买的,当天舒淇脚下穿的是很普通的平底鞋……

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(37)

冯德伦与舒淇在《侠盗联盟》拍摄期间结婚

两人相识有20年,1997年,台湾导演杨凡那部发掘冯德伦与吴彦祖这对好基友的《美少年之恋》,舒淇也在其中,当时就一度传出绯闻。

冯德伦之前比较知名的女友是莫文蔚和徐若瑄,他为莫文蔚执导的MV《天下大同》获过台湾金曲奖最佳音乐录影带奖(冯德伦拍MV的感觉很好,像谢霆锋《香水》,蔡依林《日不落》《特务J》都是他的手笔)。

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(38)

冯德伦与舒淇交往似乎从2012年自导自演《太极》起,两人一起去东京游玩,事后冯德伦在微博晒出合照,有一些曝光。

后来又有分开的传闻,舒淇生日会也没有见冯德伦出现。2014年忽然爆出两人在香港已同居,然后才逐渐公开关系,到2016年9月正式兑现“承诺”。

正如一句俗话:幸福也许会迟到,但永远不会缺席,这个对爱情始终心怀真诚的小女人终得幸福。

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(39)

《剩者为王》舒淇与彭于晏合作,彭于晏是真喜欢舒淇,一直视为偶像

婚后,舒淇慢慢减少电影。《剩者为王》中,她饰演大龄剩女,但故事强调一种尊重真实自我的“主旋律”。导演落落说:“她活得充满希望,你看不到任何人催促她的感觉,任何时间催促她的感觉,就是一种时间很乐于让她去挥霍的感觉。”

去年《一出好戏》支持黄渤的导演处女作,舒淇将角色和人脉处理的自然顺畅,年过40的她,越发云淡风轻,自信从容。

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(40)

台湾版《Vogue》曾写过舒淇:“剥开明星的表象后,她身上是一种充满韧度的本土草根性”。

虽然舒淇以三级艳星的角色进入影视圈,但24年的演绎生涯,观众再谈舒淇说的最多的不再是她早年的经历,而是她的演技,她作为演员的本色。网上曾传她说:“我要把曾经脱下的衣服,一件件再穿回来。”事后虽辟谣,但这也恰恰说明对舒淇的认可。

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(41)

《伤城》中舒淇与金城武

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(42)

《赌圣3无名小子》舒淇与张家辉

舒淇不避讳当年的过失,也没有表态,后悔当年的抉择。她是用行动来证明自己的蜕变。网上有言:“有高跟鞋也有跑鞋,喝茶也喝酒。有勇敢的朋友,有牛逼的对手。对过往的一切情深意重,但从不回头。特别美丽,特别平静,特别凶狠,也特别温柔。”用来评价舒淇,再适合不过。

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(43)

《游龙戏凤》剧照

40岁的舒淇图(蝶变舒淇女人四十)(44)

《寻龙诀》舒淇与陈坤、黄渤的摸金三人组

《聂隐娘》期间,侯孝贤专门为“聂隐娘”设计了一句话:她就是“一个人,没有同类”。

舒淇亦如此,世间唯一,不可复制。

,