我在母亲身边只呆到5岁（虚岁），按说五岁的小孩儿就应该有记性了，为什么有些事就历历在目，有些事就忘了呢？
1986年七月十三那天母亲躺在炕上人瘦的不成人形，那天将近中午我大娘扛着锄从农地回来专门来我家看看我母亲病情，当时我在角落里玩耍，父亲半抱着我娘给她喂水，喂一勺吐一勺，这情景是我时不时的瞄到的。
大娘走进街门把锄头一扔，急匆匆的往屋里赶，锄也没有放好倒在角落，边赶边说着话；到屋里看到此情况，大娘轻声叫着我娘的名字数遍，娘微微睁开了眼睛，她已经吐不出话来了，嘴角微微就那么动了两下，声音很是微弱的挤出了半口气，“嫂子，你，你来了”，然后大娘赶紧吩咐我爹让他赶紧去叫医生，“医生刚才来过了，刚走没一会儿”爹有气无力的沮丧着脸说着，“医生咋说了?大娘问爹 “没让输上水啊（就是输液，农村叫输水）”，“上午的水输完了”爹回答了，“医生说不行了，准备吧”说了这样的话。
随后我出去玩了，到下午六点多，爹把我叫过去，让我在娘身边炕沿坐着，“你娘想再看看你”爹对我说，我就在她旁边，手里鼓捣着两个磨旧的玻璃球，她看着我，她有点微笑着眼里坑着眼泪，伸手想摸摸我的头，却也没有力气伸出来，爹看到就索性抓住娘的手放在我的头上、脸上……许久娘才松了手，娘腿脚稍微动了动，身体也扭动了，使出了全身的劲对父亲说“你可好好照看咱孩子，好好看咱儿子，你脾气不好，不要打他们，”只听到父亲的泣不成声，这是母亲去世前最后说的话。
现在我回忆起来，儿时的我是多么的不懂话，不知道即将失去母亲的悲痛，依稀记着丧葬那天忙客们洗手都是用沙子搓手的，没有水（村里吃水困难），如今连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓；这就是唯一忘却的就是母亲的面容，特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像是一辈子都没有笑过，家境贫困，她受尽了苦难，笑容从何而来呢？
懂，理解得并不深刻。到了上高中的时候，逐渐理解了，古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这话正应到我身上。真不忍想象母亲临终牵挂爱子的情景，一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶，每当回老家看到那简陋的屋子，院里的梧桐树，世界上无论什么名誉，什么地位，什么财富，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边。
这就是我的“永久的悔”。
