“田园将芜胡不归”？田园快要荒芜了，怎么还不回去？陶渊明这样问道。问谁呢？问自己。于是，当了八十多天彭泽县令的四十一岁的他，当天便把前来巡视的督邮大人晾在一边：俺不跟你玩了！不就五斗米吗？不就七品芝麻官吗？
而今，陶渊明开始问我们了：田园将芜胡不归？是啊，胡不归？有的村子十室九空，田园一片荒芜。我们该如何回答陶公呢？前不久一位相当有名的“三农”专家回答了：城里人归乡下乡将是大势所趋。因为许多城里人厌倦了城市喧闹紧张的生活，开始向往农家小院、田园风光：大黄狗、老母鸡、石板路、木棂窗、花草拥径，瓜果飘香……宁静、从容、安详。一句话，有助于身心健康。
可问题在于，能去乡下生活的人会是哪些人呢？漫说“七品”县官，即使普通科员，也断不可能“挂冠而去”。说到底，只能限于退休人员。而退休人员也未必都能像陶公那样“载欣载奔”踏上归程。不错，我们这代城里人有不少是当年通过考大学从乡下进城的，有人在乡下老家还有老屋或宅基地。即使城里出生的人，也有不少人对田园怀有别样感情。但若真要回乡或下乡居住，事情可就没那么简单。我身边就有几位农村出身的退休同事。闲聊之间也曾问起“胡不归”，回答多种多样。有的说老屋闲置多年快塌了，索性仨瓜俩枣卖了。新盖一座吧，政策又好像不允许。有的说父母过世了，回去没“扑头儿”了，兄弟姐妹哪怕再热情，住起来也不方便。还有的见我年年暑假回乡，就问“你老家没苍蝇蚊子？我老家苍蝇比饭粒儿还多，人没吃它先吃了。蚊子就更不得了，嗡嗡嗡嗡，活像一大群微型无人机……”也有的对乡下七大姑八大姨唯恐躲之不及，“这个借钱那个吃请今天乔迁之喜明天‘百日’宴席……”胡不归？如何归！
不过凡事皆有例外，我就是个例外。十几年来，年年归，暑假必归，归心似箭。那是每年一个期待、一个念想。苍蝇？苍蝇绝对不多。偶尔从串珠门帘钻进一二“稀客”，闲得发慌的苍蝇拍正好派上用场。蚊子嘛，一次网友在微博上留言问及，我开玩笑回复：蚊子在俺家乡是四级A类保护动物，落在鼻子尖上都不许打，任凭它在眼皮底下——真真眼皮底下——满载而飞。真的，不是开玩笑，蚊子少而又少。去年归乡足足住了两个月，鼻尖完好无损。
七大姑八大姨？我都这把年纪了，姑姨可想而知。走动勤的多是弟弟妹妹们：“哇大哥回来了，快去看看！”对了，去年区政府在我长大的村里专门建了“林少华书屋”，弟弟妹妹们奔走相告，呼朋唤友，皆来捧场。我从台上致辞下来，纷纷朝我竖起大拇指：“哎呀大哥，以为你看书看傻了，哪里傻了！讲得贼带劲儿（棒极了）……”至于左邻右舍随礼红包，一次二三百元足可搞定。何况平日力气活少不得要人家帮忙，如此有来有往，皆大欢喜。倘因赶稿怕打扰，挂起“免战牌”就是——有一年赶译村上《刺杀骑士团长》，我就让大弟打电话通知大家一个月内不要登门——“结庐在人境，而无车马喧”，休说“骑士团长”，“骑士军长”又何足道哉！
房子也无需新盖。说实话，老屋早被采石场占了没了，就在相距八九里的小镇边上买了一座。迎门一大架葡萄，浓荫匝地，别有洞天。几间大瓦房，端端正正，满屋阳光。前后左右，宽宽敞敞。近处种菜种花，稍偏一片玉米，四周遍植果树：桃、李、杏、梨、海棠、樱桃、山里红；篱笆外栽山杂木：榆、柳、白桦、核桃、蒙古栎、五角枫……十年栽种下来，花香树色，郁然秀茂，蜂飞蝶舞，鸟语虫鸣，加之晨曦玉露，日暮炊烟，入夜满天星斗，四野银辉……如此田园，岂能不归！
“良田三二亩，桃花四五枝。朝霞堂前燕，落日枕边书。”谁写的诗来着？其实，谁写的诗不重要，重要的是写出了我们的魂之所依、心之所系，写出了精神田园！归去来兮，田园将芜胡不归？（林少华）
,
