◎梅生
“请给我这个普通的护士讲一讲，你们成天都在忙些什么。宣布要改革，要弄什么休克疗法，现在又要现代化。结果呢？以前就只知道中饱私囊的，现在简直毫无变化!”
俄罗斯当代剧作家亚历山大·科洛夫金编剧、徐小朋导演的双幕喜剧《高级病房》中，医院护士伊龙娜的这句台词，以及高官秘书菲利克斯回应伊龙娜的话“这才是改革的目的”，电视新闻时不时提到的政府腐败、官员受贿、权钱交易、司法不公等乱象，联合道出果戈里、契诃夫笔端批判的社会土壤，适用于当下的俄罗斯。
权欲、物欲、情欲
改革的无效，让俄罗斯的社会环境没能得到实质性的改善。昔年的沙皇制度与官僚主义形成的“文化氛围”，依然阴魂不散，笼罩着大地。
由于令人啼笑皆非的喜剧甚至闹剧在俄罗斯不断上演，也促使这个国家出现许多艺术大家，他们以文学、戏剧、电影等为媒介，用白描或夸张的幽默讽刺手法，展现喜剧或闹剧发生的过程，揭示其中的荒诞，反思土壤的成分。
果戈里的戏剧《钦差大臣》、契诃夫的小说《胖子和瘦子》、梁赞诺夫的电影《办公室的故事》等，皆是此类佳作。它们虽然诞生于不同时代，铺陈的社会环境底色却很相似，并与白桦林、鸽子、巴扬、手风琴等构成的忧伤意象一道，让中国读者与观众形成对于俄罗斯的复杂记忆与印象。
活跃于当下俄罗斯戏剧界的剧作家科洛夫金，于2011年创作完成的剧本《高级病房》（中文版收录在2018年出版的《俄罗斯当代戏剧集》第四卷），继承了俄国这类作品的讽刺传统。他从前辈大师们的经典中，找到了创作的启示，让这部剧作犹如双面镜，折射过去社会的腐朽之余，映照出现代环境的病态，以及生活的可笑、生存的可悲与灵魂的可怜。
首都莫斯科某土地规划司的大领导拉兹尼茨基，入住“高级病房”时，见窗外有一片白桦林，病房内有淋浴间、抽水马桶等设施，对环境还算满意。可是他得知这里还住着另一位患者伊祖姆鲁多夫时，立刻向护士伊龙娜提出要换到“单人病房”。
他如此做的原因有三点：一是已经使用手中的权力，向伊龙娜的领导打过招呼；二是长期躺在权力的温床上，“独吞”意识强烈，不愿与他人分享好处，哪怕伊祖姆鲁多夫曾是国家功勋演员；三是需要专心处理各种伪造文件，以便用权力换取更多利益。他的妻子罗拉、情人让娜及秘书菲利克斯交替造访时，均对他住在“双人病房”感到诧异，更是侧写出“位高权重可以为所欲为”观念的深入人心。
由于“单人病房”满额，拉兹尼茨基只能暂时与伊祖姆鲁多夫分享“高级病房”，荒唐剧情展开。编剧借助在场的伊祖姆鲁多夫与伊龙娜两位“局外人”，不在场的银行经理、房地产商人等“利益相关者”，显现的病房与隐藏的厕所等空间，通过巧合、误会、错位等喜剧手段，揭示拉兹尼茨基与罗拉、让娜、菲利克斯之间剪不断理还乱的复杂关系，包括互相依附、纯粹寄生、爱情买卖，指向当代俄罗斯人似乎永远不会得到满足的权欲、物欲、情欲。
拉兹尼茨基依靠菲利克斯完成与“巨人建筑”等企业的地下交易，可是他受贿的把柄也因此被菲利克斯掌握。罗拉希望在人格上与他实现“夫妻平等”，不过热衷购物的她，名下没有任何财产，唯一的经济来源是丈夫不定期的金钱施舍。让娜像个性感猫咪一样，娇嗔地喊他“爸比”，但她想脱口而出的话其实是“快给我车子，快给我钞票”——他对此当然心知肚明，但他贪恋的，也只是一具青春的身体。
这些互相利用与欺骗，不到万不得已不可挑明的关系，像令拉兹尼茨基难以启齿的“痔疮手术”一样，构成社会痼疾的隐喻。而社会生了病的根源，以及不做手术会进一步导致的恶果，科洛夫金用直白的台词予以说明。“到处都有人在号叫说当官的都是贪污犯，只知道挪用公款。你们在他们的位置上试试！都是没办法的事儿。”“不是我，是这个体制。你进来了就得照章办事。”“一群败类，公司装得还挺像那么回事儿。”“反正都是假的，（签名）你自己随便划拉几笔不就得了。”
剧中更显怪诞与悲哀的笔触，当属贯穿全剧的电视新闻，揭露众多社会丑恶现象的同时，也被寡头拿来用作输出正面形象、扭转不良局面的便利工具。上幕中段新闻说大型建设集团“巨人建筑”被查抄了大量文件，下幕结尾的新闻，又据检察院内部的消息人士透露，称此前媒体关于“巨人建筑”总部被搜走大量文件的消息是谣言，公司运转正常，检察院方面对其并无任何非议。而新闻反转的背后，可能是原本代表社会良知的媒体，已经被权力与金钱操控，丧失了公平与正义，沦为蒙蔽真相、迷惑公众的帮凶。
小人物不苟活
大环境难以改变，不代表小人物总要苟且而活。拉兹尼茨基一度恐惧于和“巨人建筑”的交易败露，随着“巨人建筑”的转危为安，他也平安无事。这一结果，令罗拉、菲利克斯与让娜做出不同选择。
罗拉与鳏夫伊祖姆鲁多夫在病房互生情愫，想过离开丈夫和他一起生活，但是综合考虑了年龄已高、收入全无等实际问题，她决定保持依赖丈夫的习惯。菲利克斯发誓要杀死妻子的情人，可是他得知那个男人正是自己的顶头上司后，尽管一度情绪失控，最后还是老老实实跟在领导屁股后面。让娜倒是从亲身经历的闹剧中，意识到自己离不开菲利克斯，她尽管没有鼓足勇气主动与丈夫和好，但很痛快地踹掉了情夫。
编剧在两个“局外人”身上，更是正面肯定了人性。功勋演员与小小护士虽然也有一些人性的弱点，但也算做到了出淤泥而不染。
伊祖姆鲁多夫“配合”拉兹尼茨基推进闹剧发展，基本都是在不得已的情况下，体现出他的心地善良与善解人意，他不愿看到任何一个闹剧的当事人受到伤害。而他主动告知陌生人自己刚做了疝气手术，认为身体顺气生活才能顺利。他偷喝大官僚带到病房的高档洋酒时，虽然嘴上念叨着掌权的他们压榨无权的我们，此举是在变相维护社会平衡，但并不是真的想要报复看不起他的高官，更像是在玩一场恶作剧。
他并不以自己缺乏大把钞票为耻，更没有嫌贫爱富的心理，住在“高级病房”是儿子的心意而非自己所愿。最后伊龙娜要把他调到条件相差很多的“多人病房”时，他欣然接受。
说到底，功勋演员是个性情中人。过去，他从登台扮演莎士比亚、陀思妥耶夫斯基笔下的李尔王、哈姆雷特、梅什金公爵等人物中得到乐趣。现在，他想到曾与亡妻一边观看法国电影《一个男人和一个女人》《瑟堡的雨伞》一边流泪的画面，还会觉得伤感。不过与后代住在一起，看着院中的苹果树开花结果的日子，又让他重拾快乐。
伊祖姆鲁多夫身体里流着高贵的血液，与契诃夫《樱桃园》中的旧贵族柳鲍芙分属完全不同的支脉。柳鲍芙有关远方巴黎指向的浪漫生活的理解，浅薄又空洞，伊祖姆鲁多夫的灵魂深处，的确住着一位世界公民。
考虑伊祖姆鲁多夫的年龄，他身上体现出的世界精神，也许未来不久便会在俄罗斯的大地上消失，不过高贵的血脉不会断流，护士伊龙娜亦是人格高尚。她所工作的医院，相对而言也算得上一方净土。
该剧伊始拉兹尼茨基让伊龙娜给她换房间时，两次甩给她钞票，都被她以“医院里严禁工作人员收取”为理由拒绝，以致这位大官僚惊诧地感慨：“整个国家的人都在收，你们这儿居然不让？”而他与妻子虽然找了医院的领导打了招呼，他却没有得到单人病房与特别照顾，也说明这家医院有些与众不同。
伊龙娜得知拉兹尼茨基的高官身份后，考虑到丈夫没有工作、自己要辛苦打两份工养家，几次违反医院规定，协助他炮制闹剧，多为是他能给丈夫安排份工作。但闹剧的结束让她看清了官僚的嘴脸，以及依附官僚生存的人如何尊严全无。她放弃了这一想法，恢复了为人处世的一贯原则，决定哪怕自己再苦再累，也不能让丈夫踏入社会大染缸。
笔触既尖锐又温和
大概正因剧作家批判社会的笔触既尖锐又温和，让观众从看似绝望的情境中，看到希望的可能性，2014年《高级病房》的剧作在俄国被排成话剧后，引发持续反响，迄今的演出足迹遍布百余家剧场。
徐小朋执导的中文版话剧《高级病房》，基本没做本土化的处理，如实还原了剧本的结构与内容。8月初该剧在顺义大剧院完成公益场首演，张万昆、赵小川、王澜等演员，也用不带翻译腔的表演，让官僚、功勋演员、官僚妻子等带着当下俄罗斯社会标签的人物走近中国观众。
此外，该剧的舞台呈现，用了写实与写意相结合的手法。“高级病房”主体场景严格按照剧本的舞台提示搭建，缩影再现俄罗斯当下社会。留在很多国人记忆深处的那个诗意俄罗斯，徐小朋用三面围合的空中高台、若隐若现的白桦林，以及女性站在红墙下和着巴扬配乐吟唱等予以表现。似乎，理想依旧在远方的天空飘扬，准备伺机发出光芒。
,
