傍晚六点，薛溪（化名）抢到了当天最后一张上海至北京的卧铺车票，这个正在上大二的女生即将在火车床铺上度过15个小时。这天是她交“作业”的截止日（deadline），车厢熄灯后，她的电脑屏幕成了最刺眼的光源。
这份作业并不是她的，而是来自海外某个留学生。薛溪不知道对方是谁。她只是被告知，在完成这份500字的“作业”后，她可以得到90元“薪资”。
那是她第一次接代写任务。
成为写手
三个月前，薛溪在宿舍收到一条消息，“有份兼职要不要做一下，帮留学生代写作业。两百块一千字，我之前两个小时就搞定了一千字。”
发来消息的人是薛溪之前在家教兼职平台上认识的学姐，有过一面之缘。
薛溪对这份兼职充满好奇，她也觉得报酬相对于其他兼职算高的。
由于刚刚期中考试结束，她的时间很充裕，加了对方微信后，她还在犹豫应该说些什么，对方的消息就过来了，“我们是专门为那些在国外上大学的中国学生代写作业，内容为各专业的essay（论文）、quiz（在线测试）、assignment（日常作业），其中英语和商科专业需求量比较大。有些接单多的同学月收入可达2-3万。”
看着可观的收入，薛溪盘算着，如果自己要赚这么多得写多少作业？但她还是决定试一试，“既可以赚钱，又可以训练一下英语，其他的我也没多想。”薛溪说。
随后，薛溪试探性地询问对方的要求，“目前只有四级过了，600分，可以吗？”对方表示没关系，但要求看一下薛溪的证件，薛溪逐一拍好还认真打了码，压缩发给了对方。
一个小时后，薛溪被拉进了一个名叫“小分队4”的微信群，里面已有 68个成员，进群后按要求将昵称改为姓名加专业。薛溪的专业是经济学，但在备注里写了英语。她发现，群里有人用的不是真名，甚至没写名字。
薛溪特意把这个群置顶，以免错过新动态。群主每天会在群里不定时发布一些作业代写信息，有时三天才有一条，有时一天十几条。
这些信息的开头都有个数字和字母组成的编号，每条都不一样，之后是作业内容、要求和截止日期。作业的内容千差万别，有SWOT分析（注：态势分析）、海报设计，也有代刷艺术史网课、代在线考试。
当任务被认领后，群主会发条长长的横线进行告知。除此以外，没有人在群里说话，连表情包都看不到。
观望了16天后，薛溪终于看到一份自己有把握的作业——写十篇关于音乐的赏析，要求十种类型各写一篇。
薛溪既激动又紧张，她打开了和群主的私聊界面：“音乐的那个！我可以接！”
但群主表示，对方还没下单，要等一会。但等了十分钟后，任务被取消了。
5天后，群主主动找到了薛溪，问她能不能做一份管理学的作业。薛溪在看了约200页的作业要求后回复，“那份作业要求太多了，1500字明早就要交，写之前还要看两章英文教材。”再加上薛溪那晚恰好有三节晚课，她只能放弃。
直到群主在某个任务前加了“特别简单”四个字时，薛溪才迅速任领，这就是她的第一份“代写作业”。
代写
薛溪接到的这个作业，要求从网上下载一篇关于科技的文章，为这篇文章写个100字左右的摘要，随后将作业打包通过“客户”的邮箱发给其任课老师。
由于薛溪觉得这个作业过分简单，所以她拖着迟迟没有完成。一直到截止日那天，她趴在车厢中铺，才从箱子里拿出了电脑。
身高165厘米、身形微胖的薛溪在狭小的空间里不停变化着姿势，在完成作业之后，她终于能躺在床铺上长舒了一口气。她还按照群主要求进行了一遍查重。“网上三元钱能买到500次查重，费用事后报销。”
晚上十点左右，薛溪将所有文件打包发给了群主进行检查，群主表示，这次任务算500字，新手费用90元（原本100元）。
但她仍然在担心，自己写的作业能否让对方满意。
两天后，薛溪问起酬劳的问题，群主表示要半个月之后得到客户的反馈才能发放，薛溪便看了眼日历，掰着手指等那天来。
这之后，薛溪又接了一份作业，要求写一篇经济长篇新闻的赏析，内容必须包含客户学过的经济学概念。这正好是薛溪的专业，只不过她还得再看一遍客户的教材，以免露出马脚。
等到作业做完，薛溪发现查重报告里重复率显示为30%，群主则要求必须降到10%以下。薛溪此前并不知道国外对资料引用、文献备注的要求有多严格，每次她都需要在结尾部分做反复修改，多次查重。
后来薛溪断断续续写了十几份作业，涉及十四行诗、名画赏析，也写过哲学感想、电影赏析，赚了近两千，均是以微信红包的形式发放。
派单和接单
李枫目前在浙江一所高校上大四，曾经也是一名写手。
做写手的时候，他就注意到了“派单员”的存在，他所在的代写QQ群中有十多个派单员和几百个写手，“应该还有其他的分群，因为经常在我接任务后，那个派单员说单子被其他派单员抢了。”
两个月前由于临近毕业，李枫没有时间做代写，转而成了派单员。
六天后，群主Emmy主动找到李枫，给了他一个QQ号和邮箱，让李枫用这个号和其他写手、派单员联系。
李枫登录QQ号后发现，里面有很多群组，派单员内部群、英文写作群、翻译修改以及国内外近百所大学的兼职群。其中派单内部群中有五个派单员、两个接单员、三个审核员。
再细数QQ列表中的好友，有将近1800个人，并根据专业进行了分组，专业涵盖法学、心理学、计算机、医学、数学、工商管理、会计、国际经济与贸易、英语、机械等多个学科，每个写手还有专门关于英语成绩的备注，水平从四六级到雅思8.0、托福105不等。
群文件中有一个文档——教你如何成为一名合格的派单员。
“如果一天都找不到人，QQ都没有随时在线，这点做不到的话请拒绝我。”文档里用红色大号字体标出了这句话。
“你要有很强的积极性，良好的沟通能力和阅读能力，耐心和责任心，缺一不可。”
李枫读完这些要求有些不可思议，“真的有人会把这个事当成正经的‘工作’去做吗？”
对写手的要求。
更让李枫眼花缭乱的是，在这份群文件中，详细列出了派单员的工资构成、任务步骤、招聘员和审核员的相关情况。每个派单都由字母（代表接单员）、几串数字（分别代表接单日期、交稿日期、截止时间）、写手信息构成。
代写任务完成步骤。
李枫说，自己做派单员时，每隔一个小时就要看一下公邮中有没有新的作业要派出去，找到合适写手之后还要催提纲、催进度、催终稿，跟写手转达所有疑问和要求。
写手递交初稿后，李枫就把它放在Turnitin系统里查重，重复率合格后再把初稿、检测报告发到公邮中给审核员进行审核。
审核员和写手一样，多为在校大学生，负责检查写手的作业是否离题、违背客户要求、脱离课程知识点等。审核员通过后，作业就会被发回到公邮，做最后检查，没有问题的话发回到客户手中。
有次群主吐槽“今年写手不够用，淡季的时候也没怎么招聘”，薛溪才知道还有一类人负责招聘。翻了群文件后得知，他们专门在豆瓣顶帖招聘写手，每天顶帖80多个帖子，底薪150元，招到的写手经过培训成功接单后会有提成。此外，他们还会在各大高校兼职群中发布消息：“英文写作兼职，不限专业，不收任何押金，每周准时结算稿费，没有经验也没有关系”，以此招揽写手。
薛溪接触到的写手薪资一般是80-200元每千字，代写经验丰富则会有较高薪资。派单员和审核员的薪资更加细分，同样按照字数计算，派单员0-500字13元，500-800字15元，之后每多500字加5元，大论文（10000字以上）100元。审核员的薪资为千字10元。
写手及派单提成明细。
由此，一条海外留学生代写作业操作链呈现在了李枫面前：
中国留学生客户找到接单员，接单员将作业内容和要求发布到公共邮箱，由派单员领取后发布到各个写手群，写手进行接单。完成之后再交由派单员发送给审核员进行检查，最后作业被发回到公共邮箱或客户手中。
找代写的留学生
薛溪很感慨，“两个素不相识的人居然通过这种交易联结在一起了。”
薛溪曾经浏览过一位留学生客户的个人信息——女孩来自北京，目前住在圣何塞，主修传播与媒介技术（communication and media technology）。她在自我简介里写道，“我喜欢旅游，我来美国想练好英语，毕业想回国在xxx工作。”
薛溪为她代写的“作业”是一份关于视频剪辑的工作，她花了一整天，最后得到报酬200元。
做过几年写手的罗冰（化名）说，找代写的一部分是上进的留学生，国内外教育的差异以及留学前的不合理预期是他们找代写的重要原因。
“很多留学生都认为混过托福和雅思，出国后有了语言环境自然就能把英文水平提高，结果就是很难适应海外教学的节奏。”罗宾这样解释留学生对国外学习的不合理预期。
斯旺西大学的Phil Newton教授及其同事在澳大利亚发表了一份关于代写作业行为的研究报告，它通过分析找代写的学生的心理发现，除了懒惰和对自己的写作能力缺乏信心的学生之外，语言能力不足、对当前学习环境的适应度较低、知晓代写途径的学生更容易产生找人代写作业的想法。
从美国留学回来的黄鑫（化名）主修数学统计，因为成绩比较好，小黄从一开始教同学写作业，到后来成为了一名写手。
“理科一旦开始找代写，之后会因为之前的漏洞不停地找，就是一个恶性循环，”找黄鑫代写数学的多是高三、大一、大二等基础年级的学生。
“数学是必修课，不通过无法毕业，但是有些学生实在是不擅长这方面。”黄鑫介绍，美国每间大学都有帮助学生完成作业的系统，比如普渡大学和哈佛大学成立了在线写作实验室给学生提供大量免费资源、讲义和其他工具，以帮助学生学习如何正确使用学习资料。
“即使有这种也会找代写，因为很多中国学生害怕去跟外国人沟通，所以还不如自己花钱去找中国人代写。”黄鑫说，他所在的美国大学对论文代写行为的应对措施是，第一次给学生警告，要求其上德育课，写检讨；第二次强制性休学一学期；第三次开除。
对于初来乍到的留学生来说，既要适应不同的文化环境，又要做一些他们不熟悉的作业，很容易被代写机构蛊惑。
南澳大利亚大学商学院学术诚信办公室主任特雷西·布列塔尼说，论文供应商和作弊网站总是趁国际学生来到新环境立足未稳时给他们“提供帮助”。
在澳洲从事留学相关工作的小来介绍道，“代写机构一开始在学校公告栏和厕所（图片）里贴传单，学校保安不懂中文，所以一般也不会制止。后来他们在华人论坛、校园网里发广告，找过代写的学生会互相介绍。”
厕所的中文小广告。 新华国际头条 图
在微博、豆瓣等一些社交APP中输入“essay”这一关键词，不到两秒钟便出现了多家“作业代写组织”的广告；而在百度、谷歌上搜索“代写”一词，也会跳出很多关于代写机构的广告。
找人代写的风险
薛溪有些愧疚，她没想到自己竟然成了国内外代写利益链中的一环。
薛溪说，她所在的代写群名字叫“Emmy代写内部交流群”，负责人是一位自称“Emmy”的人，但她不清楚，这个代写团队背后是否还有更大的组织。
据澳大利亚每日邮报2015年报道，中国30岁女性窦莹莹是代写网站MyMaster的运营者，这个网站平均每份作业收费1000美元，成百上千来自12个新南威尔士州的大学的学生曾是这个网站的使用者。
My Master的服务过程。
报道称，在网站被关闭之前，窦莹莹在悉尼乔治大街中国城的办公地点有100名雇员，公司平均营业额为16万美元。
此前，两名澳大利亚纽卡斯尔大学的留学生被驱逐出境，还有70名学生接受了来自新南威尔士州5所最富盛名的大学的严厉处罚，包括被开除。
目前，MyMaster的网站已无法打开，其脸书主页也被移除。
此外，窦莹莹还运营一个叫“清华辅导”（Yingcredible Tutoring）辅导网站，网站简介里写道：致力于向悉尼各大学生提供商科为主和IT的课业辅导。
澎湃新闻记者得知，有一家名叫“熊猫学术”的国外机构目前仍在运营。其主页显示，“我们给在美国以及加拿大的中国留学生提供各类英文作业的服务。”
熊猫学术官网自称为合法的写作服务网站。
熊猫学术客服称代写人都是来自海外的专家学者，服务安全保密。
不仅如此，在国外，学生如果蓄意欺骗学校，交上由“枪手”代写的作业，可能面临一系列严厉的纪律处罚，包括扣减相关科目的分数、相关科目不及格甚至被开除出校。
据BBC报道，根据质量保证机构（QAA）监控英国高等教育的标准，即使学生购买的文章不包含复制材料，将别人写的文章提交本身就是一种抄袭行为。被抓住的学生可能会面临严重的处罚，包括开除。
据新华社报道，麦考瑞大学纪律委员会曾在一次调查后，将2名学生的毕业证取消，36名学生须重修相关课程。
而在中国，对于代写的监督和惩处主要集中在论文领域。
教育部2018年7月消息，教育部部署严厉打击学位论文买卖、代写行为。不仅明确对参与购买、代写学位论文的学生给予开除学籍等处分，还明确要求对出现学位论文买卖、代写行为的学位授予单位进行暂停或者撤销相应学科、专业授予学位资格等处罚，对负有直接责任的单位负责人进行问责。
然而对于国内的“影子写手”们，目前还没有明确的管控措施。很多人的初衷就像薛溪一样，只是为了赚点兼职费，顺便锻炼一下自己的英语。在他们看来，国内外学生的这种“灰色交易”是一种双赢，但对于海外留学生来说，他们正在一步步偏离学术正轨，陷入另一种困境。
李枫在转为派单员后，遇到过截止日期前一天才说自己完不成的写手，也遇到过直接大段抄袭，要修改时联系不到的写手。“遇见这种人是最头疼的，要在各个写手群疯狂找人补救。”
两个多月后，薛溪结束了自己的“代写生涯”，再也没有在群里接过作业。回忆起那段时间，薛溪说：“我在东八区，天天得把时间换算成美国各洲、英国各区的时间，害怕过了交作业的期限，不然这份作业就白忙活了，还得倒贴钱。”
,
