PHOTOGRAPHED BY 梁辰
本刊记者|钟瑜婷 发自北京
实习记者|张笑晨
编辑|郑廷鑫
▽
众筹
制片人方励早想过了，《家在水草丰茂的地方》（以下简称《家》）不可能被忽悠成商业片，“根本不可能。你那是说瞎话，什么物料都没有，你还不如诚诚恳恳地告诉大家这个电影是什么，中国几百万的文艺青年，你看你能打动多少。”
《家在水草丰茂的地方》
《家》 的导演李睿珺讲述了两个少数民族少年的寻家之旅。2012年底第一次看到剧本，方励就被“大漠上日益消失的民族”打动。但他脑海里立马闪过的疑惑是，这片子怎么推？考虑到增加点商业元素，当时他就给李睿珺出了“两个馊主意”，一个是给两个孩子加一个逃犯，加些人性斗争，像荒野生存片。二是在弟弟的梦里加个千军万马的大场面。结果在这点上他没能说服李睿珺。后来做配乐，李睿珺说5万预算够了。方励回他，“5万做个啥，工业水平都达不到。”之后方励找到伊朗配乐大师Peyman，后者曾为《观音山》、《春风沉醉的夜晚》配乐，这次在《家》中运用西域乐器，受到许多影评人夸赞。
这还是李睿珺第一次遇到主动给钱的制片人。方励一开始就准备好赔钱了，他甚至向一个发行公司提出“买一送一”，跟对方说，“我知道你这个电影赚不到钱，但是以后我有大制作，我可以给你啊。”结果让他失望了，“人家怕拉低自己的商业价值。我都不怕伤自己的面子呢。”影片首映礼也跟其他电影的排场不太一样，不设红毯及贵宾区，所有嘉宾、大腕、记者都还原为普通观众。10月23号，《家》上映，首日排片0.24%。
李睿珺当晚就去了朝阳区的成龙耀莱影城。11点场，他和妻子坐在最后一排，看着27位年轻观众的后脑勺，中途一女生弓腰起身，李猜想，她是要离开吗？结果对方跑到影厅门口，关上了原本透着一丝光线的门。姑娘又回到座位上。全程并没有人看手机。直到电影字幕出来，所有观众起身离开。
上映4天，电影排片没有超过0.3%。李睿珺突然想起方励拖着行李箱往返奔波，在各个城市忙着路演，“那些日子，就像儿子跟着父亲闯码头一样，真的，他比我爸爸还大一岁。”他内心还是不平，于是发了长微博。“我不得不矫情地呼吁一下排片了。一边是很多观众想要看到这个电影，一边是影城收到了拷贝却没有排片，所以我觉得有兴趣的影院经理可以每天尝试哪怕排一个有效场次，给观众提供一个观影机会。”
有趣的是，一些非常想看片的人会主动找法子，比如一位太原影迷主动联系太原某家电影院的院线经理，对方同意排一场。还有兰州同城的影迷在豆瓣互相留电话约好一起看片。又比如一位浙江舟山的影迷主动问他是否需要帮忙做众筹式放映。
有人问方励，老方，你跑了10个城市，就为了两三百万？但方励觉得自己是为了观众。“我不是为了导演的梦想去工作的，我是制片人，我就是要给观众对电影的需求工作。我要给他们多一个选择。我们现在IP是IP吗，我们只有P没有I，I是什么？是intelligence（智力），而不是你买首歌名就是IP，你是欺骗观众。这种盲目的欺骗的半忽悠式往里砸钱，这样最可怕的是什么，年轻的创作人晕了。某些人是挡不住诱惑的，某些人是扛不住压力的。大家都在谈网络IP、谈资本，我还在这儿干巴巴地做原创剧本，是不是out呢？”这位头发花白的制片人自嘲，“我是中国电影最大的志愿军，我是个志愿制片人，不挣钱的。 我是我们公司法人代表、总经理，15年了我没工资的，没有一分片酬。”
回归
《家》的镜头对准两个裕固族孩子，他们在同一个学校寄宿。哥哥阿迪克尔从小跟着爷爷长大，对父母抱有怨念，对弟弟巴特尔也有隔阂。假期来了，爷爷生病去世，兄弟俩踏上了寻找游牧父母的跋涉之旅。影片借用公路片形式，两兄弟骑着骆驼沿着丝绸之路穿越河西走廊，沿途经过日益沙化的居民迁移流失的牧区。镜头借这对兄弟的眼光，展示土壤沙化、河流干枯、草原荒芜、村庄废弃、衰败破旧的古文化遗迹，牧民被迫不断迁徙。
故事的核心是回归，李睿珺在电影里藏了两个隐喻。第一次是两兄弟在荒寂的戈壁中行走，在一座被遗弃的石窟遇见一幅幅斑驳脱落的壁画。壁画是《报父母恩重经变图》，讲“恐依门庭望,归来莫太迟”。后来哥哥在一间寺庙里看到一幅唐卡——同样是《报父母恩重经变图》。寺里的老喇嘛希望孩子尽快回到父母身边，而马上要遗弃寺庙迁徙到城镇的僧人们也能早日归来。家的意味还是精神上的，比如多年守候在镇子的爷爷是为了妻子的灵魂找得到方向。爷爷逝去后，小男孩接着把爷爷奶奶的魂背回草原。
《老驴头》
故乡已经失去——回归无疑都是失败的。李睿珺的老家跟甘肃裕固族隔着一片沙漠，这个只剩下一万四千人的民族是回鹘人的后裔，分为东部裕固和西部裕固。他本想通过故事追问裕固族文化为何逐渐消失。两兄弟穿过茫茫戈壁寻找水草丰茂的地方，穿过的破旧寺庙满墙涂抹着汉字，石窟壁画上糊满的报纸大写着“文革”的各种标语。李睿珺认为，这个少数民族文化的消失不只是自然过程，它还是外在的、人为政策干预的结果。
影片结尾，兄弟俩走出沙漠，也见到了父亲，却是在一条淘金的河边。弟弟遥望城市的远方，那里林立着标志现代工业化的高大厂房……
但也是在完成影片的过程，李睿珺发现，这个族群的溃散不只是由于现代化进程、外在政策等等外力干涉的结果——现实的因果链条远比这个要更为复杂。其中，很重要的是，族群内部人心的溃散，比如老想着讹钱的当地男演员，从小孩演员身上克扣钱的亲戚。一位裕固族的专家受民委会的邀请看了片子后抱怨，制片组没有给他“任何表示”……
这些统统让李睿珺心里难过。采访时，他看上去精神不算太好，但也没有抱怨太多的艰辛。
筹备期间，找到适合影片拍摄的骆驼成为李睿珺首要解决的道具难题，当地的骆驼都处于半野生放养状态，只好找来没有足够粮食喂养、瘦得走十步就卧倒的沙漠公园骆驼。道具的来源也是意外又省钱：李父母居住的社区开始大规模拆迁，一天傍晚，他和母亲要穿过这片废墟，碰见了一片曾经的屋顶吊顶，是纸浆压制的板材，土色板材上有斑驳的油漆，油漆上又附着着白色的石灰，看起来是反复刷白过的。这些带有时光痕迹的“屋顶”最后被他和母亲捡回家，而片中的所有壁画都在这些屋顶上完成。
死亡
《家》并非李睿珺最艰辛的一部作品。处女作《夏至》是依靠四处举债完成的，之后很长时间他在拍广告还债。第二部《老驴头》剧本写完，鹿特丹国际电影节在HBF剧本奖给了他最初的创作奖金后，再次仗义出手，2 万欧元的后期支持奖使得影片最终制作完成。后来《老驴头》获得柏林影展力邀，导演还是选择了参赛鹿特丹电影节。
这次《家》继2014年东京电影节角逐正式竞赛单元后，又被柏林电影节选中入围2015年影展新生代单元。他一直是在国际影展上斩获颇多。上一部作品《告诉他们，我乘白鹤去了》（以下简称《白鹤》）入围威尼斯国际电影节，并获得中国电影导演协会“年度青年导演”的肯定。
《告诉他们，我乘白鹤去了》
李睿珺在一个阳光很好的下午读到苏童的短篇小说《告诉他们，我乘白鹤去了》。书中有段对话：孩子问爷爷，你为什么要等仙鹤来啊。爷爷说，每一个仙鹤都会带走一个人到天上去，我不想去西关，西关有个火葬场，我不想化成一股烟。读到这里李就落泪了。这个故事说出了埋在他心里许久的心思——关于农村老人和现代社会格格不入的故事，关于他们对待死亡的平静态度，在他人眼中执拗、无法理解的内心世界。
《白鹤》的故事发生在甘肃的一个山村里，村里的木匠老马面对渐行渐近的死神，不愿被火化，而是希望实行土葬驾鹤西去，于是老马的孙子和外孙女帮他完成心愿——用活埋的方式。饰演老马的是李睿珺的舅爷爷。他记得，在拍摄被许多影迷认为震惊、胆大的活埋片段时，活埋坑里有一个10公分长的泡沫板隔着老人的胸腔。李坐在监视器前面，想镜头再长一点，又怕老人憋不住，当他喊停的那一刻，老人站起来说，我还能憋一会儿呢。这个镜头就拍了一条。
在李睿珺看来，关于生死农村的老人有他们独特的一套哲学观。“你想想你天天生存在这片土地上，春天把种子播下去，秋天收获，秋后再把地翻一遍，如此年复一年，日复一日，他每年都在见证生死轮回，死亡和新生已经融入到世俗生活里面去了。”还有他们对土地的感情，“他看到所有的庄稼种在土里，又是新的生命，是轮回，只有回到土地里面，才有可能有新生。”
当下中国电影很少有年轻导演会将镜头对准老人。而生于1983年的李睿珺对老人的同理心很大程度源于自己的爷爷。每年三四月份，他都会听有气管炎的80岁的爷爷喘着气说，我的死节又到了。有段时间爷爷不能下床了，叫家人给他穿上全身的寿衣。他理解爷爷的心思：因为担心人死后浮肿，原来好好的寿衣得剪开个口子才能穿上。他不想死了后被硬生生套上衣服。结果爷爷三五天后病又好了，而寿衣已经脏了，爷爷打电话让姑姑做好另外一套新的寿衣。棺材也是早就准备好了。爷爷请来最费料子的那位木匠，棺材做好以后，他会进去躺一躺，看是否足够宽敞、舒服。
在《白鹤》的镜头里，老人们孤独，甚至丧失尊严。其中一个场景里，老马坐在湖边，当所有人都去割湖里的水草，只有老马在徘徊伤心。苏童后来跟李睿珺说，自己特别喜欢这个场景。“这个湖是老人精神世界的全部，但所有人都不理解他在想什么。”
片中老马有三处不可理解的举动：一是请月亮神吃西瓜，不让小女孩吃，自己破规矩掰了一段啃；二是他捉了一只小动物，埋进了土里；三是堵起了烟囱。“老人老到一定程度会变成孩子，你不需要按正常的生活逻辑去理解他，他就是会有些古怪、偏执。”在李睿珺的老家，一位八十多岁的老人，一上街就跟小孩们一块疯跑，以至于儿女都不让他上街。没有人愿意倾听老人的想法，这让李睿珺感到悲伤。“在生命的时间轴上老人代表过去，但我们都是喜欢年轻的、新鲜的、下一代的。过去是被遗弃的。”
某种程度上，李睿珺也更愿意停留在过去。他似乎永远不能跟北京这座城市发生真正的联接。时不时还想着能回老家甘肃种两亩地。
2014 年之前的12年里，李睿珺和妻子张敏住在北京西北边月租五百的一个10平米小间里。用方励的话说，“就是个他妈的贫民窟。没彩电、没冰箱、没空调。农民工都受不了。”于是方励执意要给他在城里租一个两居室。夫妻二人正准备在淘宝买点家具，方励监制的电影《万物生长》马上要结束了，于是剧组的道具，包括床、沙发、锅等都被搬来，送给他们。
这位表情稳重的小个子青年导演，看上去欲望很淡，“你自己选择了这个事情，你知道这个结果，你就必须接受这个结果。你可以去拍喜剧，选择去做更容易赚钱的电影，但你没有选择啊，你有什么可抱怨的呢。你们即便称它为炮灰，没有关系，这是我们选择的。”
,
