窦唯唱《无地自容》的那一年,我17岁,1991年。正是处于那个“其实什么都不懂,却以为自己什么都懂”的人生阶段。那时候,不仅叛逆,而且逃避。

直到有一 天,我在街上突然听到一种近乎于嘶吼的声音“人潮人海中 有你有我,相遇相识相互琢磨,人潮人海中,是你是我,装作正派面带笑容”。就是这个声音给我一种震撼,原来歌词可以这么写,原来音乐可以这么做。窦唯,为我对这个世界的认知打开了一扇窗。

汪峰和窦唯哪个有档次(形而上的窦唯与形而下的汪峰)(1)

年轻时帅气的窦唯

汪峰和窦唯哪个有档次(形而上的窦唯与形而下的汪峰)(2)

辉煌时期的黑豹乐队

最初听汪峰是《鲍家街43号》、《花火》等,印象并不深刻。对他的歌词,也没有太明显的关注。只知道他是科班出身的正统音乐人,且小有成就。

因王菲的出现,窦唯与黑豹决裂,从此再不唱黑豹的歌曲。值得一提的是,窦唯之后的几任黑豹主唱在唱无地自容时,都没有当时的感觉。窦唯与王菲在一起的那段日子,他的创作激情应该是达到了顶峰,对王菲也有极大的帮助,一个是国内乐坛天王级的人物,一个是具有天后潜质的人。他们的结合,真正是当时中国乐坛的半壁江山。

汪峰和窦唯哪个有档次(形而上的窦唯与形而下的汪峰)(3)

才子汪峰

1994年12月17日在香港红磡体育馆举行的“摇滚中国乐势力”演唱会窦唯开场唱了《高级动物》、《噢,乖》等歌,场面热烈,万人空巷。那场演唱会可以说是窦唯演艺事业的巅峰。

汪峰和窦唯哪个有档次(形而上的窦唯与形而下的汪峰)(4)

香港红磡摇滚中国乐势力,窦唯、张楚、何勇

汪峰和窦唯哪个有档次(形而上的窦唯与形而下的汪峰)(5)

窦唯笛子独奏

再次关注汪峰,是在网上看到一段视频,出租屋内,杂乱的物品,空啤酒瓶子,两个赤膊男人歇斯底里地唱着《春天里》,因为这首歌,汪峰又回到了我的视线。后期陆续地听了他的《存在》,《怒放的生命》,《信仰在空中飘扬》等歌曲。充满力量的歌词,绝对的主旋律,汪峰也是做摇滚的出身,但是总感觉他的音乐过于大众,缺少自我。

汪峰和窦唯哪个有档次(形而上的窦唯与形而下的汪峰)(6)

好声音评委汪峰

后期的窦唯,渐渐地脱离了大众的视野,他的音乐越来越小众,很少有人能理解。现在他依旧在创作新歌,基本都是纯音乐,很少有歌词,他认为歌词会影响对乐曲本身的理解。2018年他为臧天朔的离世创作了一曲《臧公安魂》,没有一句歌词,只是乐曲中段有念经般的喃诵。有的人听了一会就离开了,有的人听会却久久不能忘怀,不知道是窦唯变了,还是这个时代变了。高晓松认为“窦唯从来没有被时代所改变”,他甘于清贫,也甘于落寞。窦唯是真正的为了音乐而存在。虽然他不在出现在大众的视野里,但是我们知道,他从来没有离开过音乐!

汪峰和窦唯哪个有档次(形而上的窦唯与形而下的汪峰)(7)

从未离开过音乐的窦唯

后期的汪峰,创作了很多脍炙人口的歌曲,《北京,北京》,《生来彷徨》,在综艺节目上做导师,全国开办演唱会,事业如日中天。只是他离摇滚越来越远。他自己也说自己做的音乐是流行摇滚。

汪峰和窦唯哪个有档次(形而上的窦唯与形而下的汪峰)(8)

歌星商人兼备的汪峰

其实,摇滚的骨子里注定是叛逆。崔健曾说:“当摇滚乐变成商业的话,当摇滚乐变成一种模式的时候,这本身就己经违背了摇滚的精神。”

窦唯离大众越来越远了,却离音乐越来越近了。

汪峰离大众越来越近了,却离音乐越来越远了。

,