众所周知，玛丽莲梦露总共有三段婚姻。第一任丈夫是比她大四岁的詹姆斯·多尔蒂，他们于1942年，那时梦露只有16岁，第一次有了自己的家。不过这是个没有爱情的婚姻，两年后多尔蒂以不满梦露新职业为由提出了离婚。梦露在1954年与第二任丈夫乔·迪马吉奥结婚，乔·迪马吉奥是一位棒球健将，无奈这位球界巨人醋劲不小，对她限制极多，两人最终分道扬镳。而真正给了梦露幸福，并为之多次流产的男人是他，阿瑟·米勒，一位剧作家。
瑟·米勒 1915年10月17日出生于纽约曼哈顿，父母都是犹太人。父亲曾经营一家服装厂，在1929年大萧条时破产。米勒中学时代一直在面包房、库房、工厂打零工，那时他身上一点也没有表现出文学天赋，他几乎什么书都不看，热衷各种体育运动。中学毕业，他在打工上下班路上信手翻书，发现了崭新的世界，“我不知道为什么突然相信我生来就是当作家的”。1934年，米勒努力申请进入了密歇根大学，靠写作赚取奖学金完成学业。1940年，米勒第一次走进婚姻殿堂，迎娶大学时代的女友玛丽·格雷斯·斯拉特丽，一个知书达理的贤妻良母。新婚不久，米勒的剧本第一次在百老汇上映，只演了4场就因为遍地恶评而落幕。米勒一气之下好几年不为剧院写作，专心写小说。米勒成名之前的好几年，基本都是玛丽在当秘书和教师赚钱养家。
1957年5月8日，米勒与新婚不满一年的妻子梦露合影。这段时间，米勒受非美活动调查委员会传讯审查，梦露一直陪伴在身边
严肃的听证会现场立马炸了，所有记者丢开案件兴奋地问婚礼将在何时何地举办。梦露当时正坐在电视机前，听到自己将在7月13日之前结婚的消息。“他用这种方式把他的计划通知我，这真是荒唐的美意。”梦露的嗔怪中幸福满满。1956年6月29日，婚礼在米勒的父母家中举行。“此刻就是永恒”，米勒请人在结婚戒指上镌刻这样的宣言。迎娶梦露也许是米勒一生中最受瞩目的时刻，毫不关心文学与政治的人也要翻开报纸，看看阿瑟·米勒是何许人，竟能拥有性感女神。有人讥讽他们结合在一起形成一个双重脊椎动物：“它只有一个头，也只有一个身体”。显然头来自米勒，梦露只有身体。这么说的人大抵是怀着嫉妒吧。
1957年5月，米勒再次就一年前的案件被传讯，审理过程中，梦露一直陪在他身边。一个众议员说如果梦露和他拍张照片，他就帮助米勒，米勒断然拒绝了这个猥琐的条件。1957年5月31日，米勒被确认为藐视法律罪，罚款500美元，判处徒刑30天，缓期执行，后来米勒上诉推翻了这个判决。
圈子不同 何必相容
身心俱疲的米勒想暂时离开城市专心写剧本，他和梦露在长岛海边找了一间漂亮的房子，度过一段神仙眷侣生活。他们的婚姻从一开始就潜藏危机，尽管梦露好学上进，还是融不进米勒的知识分子圈子，梦露敏感脆弱的性情也让米勒不知所措，他在日记上写道后悔和梦露结婚，公然让日记本摊在桌上被梦露发现。梦露很想和米勒生一个孩子，但她长期靠酒精和镇静药物排遣精神压力，又患有妇科疾病，数次怀孕都意外流产，接着又过量服药来麻醉痛苦。
米勒也曾试图帮助梦露振作。梦露痛恨好莱坞把她塑造成胸大无脑的傻美人，一直想演严肃角色，米勒为她量身订制了一个剧本《不合时宜的人》（又译《乱点鸳鸯谱》），男主角是梦露从小就崇拜的克拉克·盖博。这部电影没能挽救他们的婚姻，在1961年电影上映之前，他们就宣布离婚了。米勒对这个剧本也不满意，认为是自己的创作低谷之一。
离婚后米勒很快开启了新生活，1962年2月他与《不合时宜的人》剧照摄影师英吉·莫拉斯结婚。这是一位富有传奇色彩的杰出女摄影家，足迹遍布欧洲、非洲和中东，在顶级杂志上发表摄影和散文作品，精通多国语言，英吉·莫拉斯过人的才智胆识和米勒是相配的。然而另一边的梦露，听到米勒闪电再婚的消息非常伤心，服药过量以致昏迷。1962年8月，习惯过量服药的梦露没能被抢救过来。1973年，有名作家写梦露传记，把梦露描绘成一个年轻风流的荡妇，米勒气愤地驳斥了他。
欢迎订阅 国家人文历史头条号
,
