办一场这样的比赛，最大的意义也许在于，让天下的数学爱好者在数学光谱上各得其所，并且知道彼此的存在。数学人都在寻找同行者，莫愁前路无知己。
文｜阿米
乌干达年轻人的甜蜜数学
为什么我们乌干达没有数学竞赛呢？Sembatya Junior问。姆巴拉拉科技大学的老师们被问住了，这个学生总在渴望一些遥远的东西。
赤道沿线的乌干达是联合国公布的世界最不发达国家之一，在这里，教育是一种奢侈。一份8年前的数据显示，乌干达中学入学率为29%，每年毕业于这个国家的学士、硕士和博士，加起来只有5000多人。
Sembatya是罕见的高材生之一。他出生在距离首都坎帕拉几十公里的农村，父母种地为生，都没有念过书。Sembatya神奇地考上了全国 20多所公立大学之一，读完了数学化学教育专业本科。
今年，他在一所中学获得教职，担任数学和化学老师，月收入96美元。
Sembatya从小就喜欢数学，他那非洲式的激情，在谈论数学时总是格外澎湃。
他不喜欢教枯燥的公式，而是试着让孩子们理解生活中的数学。讲解几何构造时，他带着学生造房子，房子没有很大，只能算是模型。他一边动手，一边解释角、线、二等分构造这些概念。他设计了商业数学课程，帮孩子们理解佣金、利润和折扣。
Sembatya和他的学生，都不太可能成为通常印象中的数学竞赛选手。
所以，当阿里巴巴全球数学竞赛组委会频频收到他的邮件时，大家着实有点吃惊。主办方不是第一次见到非洲选手，但这么热衷于跟他们沟通的，Sembatya是第一个。
他非常想要参加国际赛事。在提出了那个没人回答的问题之后，他自己上网搜索数学竞赛，真的找到这么个不规定年龄学历、不需要花钱出国、只要能上网就能报名的比赛。可惜，2019年他看到消息时，早就错过首届报名时间。
Sembatya回忆，2020 年3月，他等到了第二届赛事。可是疫情来了，当地防疫情况非常糟糕，学校封校，无处上网。他的笔记本电脑出了问题，智能手机又太小，没法操作答题。终于等到今年，他大学毕业，有了收入，所以，我又来了！
在远程连线的视频里，镜头对面的 Sembatya穿了一件葱绿色的衬衫，还颇为正式地打了正装领带，手舞足蹈地讲完了曲折的参赛故事。
他说，这个比赛可能是世界上门槛最低的数学竞赛，但对非洲人来说，还谈不上触手可及。因为，在他生活的地方，互联网并不是外人想当然以为的到处都有。事实上，就算是在他的生活圈中，拥有智能手机的人也是少数。
阿里达摩院主办的这个竞赛，发掘出了很多当今数学世界最有潜力的年轻人，比如首届金奖得主，北大数学系的助理教授韦东奕；比如本届金奖得主，读博深造前被哈佛等5所美国顶校同时相中的王东皞；还有很多美国、法国、德国、俄罗斯的数学天才。
这些人，Sembatya一个都不认识。他和他们的世界相隔太远。
这届比赛有5万多人报名，Sembatya获奖的机会接近于零，甚至连预赛比出名次都是奢望。但他表现出了最高的参赛热情，他能看懂一部分非常生活化的赛题，比如食堂厨子扭面、外卖人员送货、沙漠种树，他觉得非常有趣。尽管答不上来，但我参与了。
如果不是因为疫情导致中学无法开学，他本打算用学校里那台半坏不坏的电脑，连上网络，和学生一起观看在杭州举行的颁奖典礼。也许是被他的热情打动，组委会专门邀请他作为特别嘉宾参与了颁奖典礼。
Sembatya想让孩子们知道，他们的老师是这个国际赛事里的非洲代表，虽然没拿奖，但23 岁的他走过了很长的路、克服了很多困难，才出现在那个画面中。他希望孩子们像他一样，去体验the sweetness of maths（数学的甜蜜），给人生创造一些新的可能。世界可能非常参差，但数学是平等的。
Sembatya在Twitter账号上写道：要经常和那些比你强的、在你之上的人在一起，那样你便会为了达到他们的水平而永远战斗。
国企中年人的突然觉醒
法国数学家拉普拉斯说过，牛顿是最幸运的人，因为只有一个宇宙，而他已经发现了它的规律。
拥有数学天赋的人，往往要带着使命生活。在司振宇42岁的漫长人生里，他也许有过那么一些转瞬即逝的时刻，觉得自己是有点数学天赋的。
这位国企员工的前半生，要说有什么称得上遗憾的事，可能就是放过了那些不易察觉的瞬间。
司振宇出生在辽宁省最贫穷的农村，他学生时代的学习方式，完全符合上世纪中国农村学生的普遍经验：文科靠基础，理科靠脑子。从来都是放养教育，但数学学得很好。1998 年高考，他数学得了 143 分，全市第三名，他本有机会考入一所国内TOP10高校的理科院系。
阴差阳错，去了另一个大学，也不差，但总归是留下了遗憾。毕业之后，他在与数学毫无关联的岗位上，度过了风平浪静的十几年。
踏入 36 岁那年，司振宇忽然觉得不太对，我进入了一个非常危险的年纪，过了35 岁，大公司不好进，考公务员没资格，连教师都很难入编。
司振宇工作做得很好，没有跳槽升职的压力，家庭也一帆风顺，不论从哪个方面看，都是顺遂自足的中年人。但他像被某种神力戳了一下后脑勺，夜不能寐，不行，真的不行，这样的话我的人生价值在哪里？
他清楚地记得，2015 年 8 月 19 日，他去新华书店买了全套高中数学教材。他决定重新学数学，作为一种自我测验，他要看看自己多久能考上高中数学教师资格证。
前几周很艰难，又苦又累，咬牙熬过之后，沉睡的数学记忆被唤醒，就像天山童姥恢复容颜的感觉一样！之后，他的学习速度越来越快，刷了高中教材、考试题库，还复习了一堆大学数学。
11月1日——他把自己经历的每个日期都记得清清楚楚——他参加笔试，一个月后成绩公布，满分 120分的数学科目，他得了96分，廉颇虽老，尚能饭。
2016 年，他出现在浙江大学的教室里，成为一名攻读概率论与数理统计的在职研究生。2020年6月，他报名第二届阿里巴巴全球数学竞赛，没想太多，先试试。
预选赛在某个星期六的早上开始，那天他开车去年检，排队刷手机时，点开官网看了看题。四道题目，有三道我都会，第四道抽象代数不懂，他想好解题思路，记在纸上，晚上到家后，用电脑提交了答卷。
他没进决赛，但距离晋级线不远。有一道题，我思路对了，但计算错了。如果我更冷静一点，能进决赛。司振宇激动了起来，我差点进决赛你懂吗？全世界5万人，只有500多个进决赛了，我差点成为那1%！
他一发不可收拾地加码学习高等数学，连麻将都不打了。一般性的酒局和饭局，能不去的也都不去了。他不担心别人异样的眼光，我四十多了，不需要取悦任何人，喜欢就应该去做。
今年，司振宇又参赛了，成绩还不如去年。我就猜今年的题会更狡猾，他并没有自信爆棚到要去摘金夺银，只是沉浸在自我驱动又不断进步的快乐中。就这层心态来说，他和二十几年前的少年的我是一模一样的。
司振宇最喜欢的数学家是欧拉和张益唐，他也很喜欢韦东奕。几个月前，有媒体在北大拍到韦东奕捧着水瓶和馒头的人间异类形象，也许太过符合人们对数学家的刻板印象，韦东奕瞬间红爆中文互联网。司振宇说：他是个天才。
他发现，韦东奕是第一届阿里全球数学竞赛的金奖得主之一，能跟这样的神级人物比一个赛，那已经是我最大的骄傲了！
我知道我没有一流的数学天赋，再说年纪也放在这，可我愿意学习。小时候我想当数学家，现在看可能性不大。但谁又知道呢？谁又知道未来的某一天，我不会证明某个世界难题呢？司振宇认真地想了想：没有任何人可以轻易否定你，世界是变化的，没人能够准确预见另一个人的未来。
天才的孤独和延迟满足
美国加州盛产红提、创业公司和好阳光，让人不容易感受到时光的流逝。但王东皞拒绝了加州，准确地说，是拒绝了斯坦福大学和加州大学洛杉矶分校的两份博士offer，加州阳光太好，会消磨人的意志。
同时，他也拒绝了哈佛和普林斯顿，最终选择麻省理工学院（MIT）开始博士生涯，MIT在波士顿地区，离哈佛特别近，便于参加哈佛的各种研讨会、讲座。而且，当地气候四季分明，更接近于北京。
这是发生在5年前的事了。今年，27岁的王东皞博士毕业，进入纽约州立大学石溪分校的西蒙斯几何物理中心（Simons Center for Geometry and Physics）从事博后研究。
在顶尖的天赋面前，数学展现了它广博而残酷的一面。如果你被赋予某种使命，你终究会主动拥抱孤独。
王东皞参加了2020阿里巴巴全球数学竞赛，做题，对他来说显然是轻松快乐的事。他获得几何与拓扑赛道的金奖，但拒绝了所有媒体采访。他的研究课题处在攻关期，同时，跟很多海外毕业生一样，在疫情对教职市场的冲击之下，他面临着很大的就业压力。
他的研究课题涉及规范理论和低维拓扑，具体内容不是很容易解释，更难解释的是这个问题的意义。博士前两年，他都在努力进入这个领域。导师Tomasz Mrowka有一部800多页的著作，新入学的博士生必须看完400页，才能通过资格考试。满打满算，花了一整年才看完前400页，之后又花了半年，读了大约200页。
数学是人类最古老的学科，它在过去两千多年间发展出了巨大无匹的知识体系，大到众多细分领域的顶尖研究者，互相之间完全有可能听不懂对方在说什么。即便在同一领域，金字塔尖能容下的人也非常稀少，少到数学家们常常就像孤狼，找不到同类。
学数学和做数学研究很不一样。学数学总是很快乐的，因为数学本身很美妙，课本和文章又会整理得非常好，学数学的过程就像去一个开发好的景区，地图很详尽，你知道哪座山、哪个湖、哪里的风景最好。做科研，是完全不同的体验，就好比爬一座野山，你知道什么是好的风景，但并不知道走哪条路能找到好风景，甚至那条路，根本就不存在。研究做得越深入，想找到真正合适的人交流就更难。
过程充满孤独和挣扎。
2021年，王东皞博士毕业，工作也尘埃落定。顺便，他又在阿里全球数学竞赛拿了个金奖。但放眼未来，还有更漫长的孤独和挣扎在等待他。
以他今天的学力，王东皞还无从判断，他攀爬的野山有没有路。我的导师是为数不多真正相信这个题目价值的人，也一直鼓励我在毕业后完成它。我只能相信他。
数学界有个传统，杰出数学家年满60岁或者70岁时，徒子徒孙会举办学术会议，纪念他的学术成就，我老板明年8月过60岁生日，我非常希望在开会前把这个问题完整地做出来，他应该会很高兴。这也是他10年或者20年前的一个梦想。
在阿里全球数学竞赛的光谱上，Sembatya和司振宇是快乐的分母派，而王东皞这类选手，他们的快乐注定要延迟满足，甚至需要几代人接力去获取。
也许是体察到了天才的孤独，中国科学院院士、美国人文与科学院外籍院士、中国数学会理事长田刚试图提醒大家，数学科研的世界还有很多孤独的人存在。数学人都在寻找同行者，莫愁前路无知己。
阿里达摩院则表示，办一场这样的比赛，最大的意义也许在于，让天下的数学爱好者在数学光谱上各得其所，并且知道彼此的存在。阿里张勇现场承诺：这个赛事会一届届地办下去。
,
