1996年高考前夕，当时还是艺考生的海清，按规矩被安排到了班级的最后一排。由于长时间没接触文化课，海清的政治成绩烂得一塌糊涂。
作为一个高三的学生，连最基本的生产力和生产关系都不明白。带着满腔疑惑，海清抱着书从教室的最后一排走向了讲台，准备向老师请教，可一个问题还没问完，老师就发了火：“出去！不要以为你们考艺术类院校就可以在我的课堂上放肆！”
一句话把海清骂得眼泪直往下掉。不过现在看来老师似乎没有说错 ，后来的海清不但在课堂上放肆 ，在很多场合她都很放肆。
“2013年《快乐男声》比赛中，作为飞行嘉宾的海清为了拉票，不惜对着当时还是素人的欧豪单膝下跪，大喊：“你是我的神！”
2014年年度先生颁奖典礼上，当着众人的面，在个头不高的郭敬明面前脱下了高跟鞋......
2019年first青年电影节，站在台上大谈演员的困境和市场的局限......
人人都说这是一个可以撒野的舞台，可在海清上台之前，谁也没有想到真会有人上去撒野。
这些场景单拎一个出来，就足以让人看得脚趾抓地，可还有热心网友把它们做成视频，反复鞭尸。看着视频里，海清不合常理的行为，很多人都发出了同一个疑问-——海清，这是疯了吗？
可事实上，了解海清越多，你就知道她不但没疯，还很清醒；而看多了现在的娱乐圈，你就更会明白，如果海清是疯子，那么，这样的疯子越多越好。
时间追溯到上个世纪八十年代，那时候的海清，还只是个具有一点点反叛精神的小姑娘。家里人让她学昆曲，可她对昆曲并不感兴趣，硬着头皮学了半年就放弃了。后来家里人又让她学二胡，可拉二胡意味着要在幕后，海清还是不干。
她喜欢站在台上跳舞，为了学习跳舞，她甚至还偷了家里的户口本，准备报考北京舞蹈学院。不过因为年仅七岁，这次报考没成功，但她并未死心。十年后，她考入江苏歌舞团，很快成了台里的“台柱子”。就这么跳了几年之后，海清认识到一个问题，自己又懒又馋，再这么耗下去，只会无功而返。
放弃跳舞之后，她决定去报考艺术学院，可还没跨进学校的大门，海清就先收到了亲妈的打击：“别人长那么漂亮，你长成这个样子，你自己小心一点！”
本以为这就够伤人了，结果复试的时候，看见从面前走过的漂亮女孩，妈妈又来一句：“她进去了吗？她进去了没有你混的。”
海清后来才知道，妈妈指的那个女孩，是当时只有16岁的范bb。
电影学院美女如云本就是寻常事，难的是自己如何从中脱颖而出。
为了练好台词，她口里含着石子练；为了演好话剧，她不惜冒着生命危险坚持到最后一场......可就是这么拼，海清还是没逃过一毕业就失业的命运。
“一旦给我一个好的机会，我有了如此充分的准备，我一定不会辜负这个机会。”这句话，是海清在人生至暗时刻给自己的承诺，很快这个承诺就到了要兑现的时候。
2002年，电视剧《玉观音》的导演丁黑找到了海清，让她出演女二号钟宁。电视剧一经播出很快就火遍了大江南北，还包揽了金鹰奖其中的五个奖项。
一时间，孙俪、佟大为成了最炙手可热的演员，连带着海清也混了个脸熟，片约纷至沓来。可一向是只要有机会就要牢牢抓住的海清，这次却斩钉截铁地全部拒绝。因为这些找上门来的，全都是和钟宁一个类型的角色，太没有挑战性。
在她心里始终牢记着父亲的一句话：“拿了那么多钱，拍出来的戏就要对得起观众的时间”。于是从2003年《玉观音》播完到2006年，海清只零零散散地演了几部戏，还全是配角。
昔日的同学成名的成名，发财的发财，只有她还住在租来的房子里，每天看书看电影，有一搭没一搭地过日子，最窘迫的时候，只能回到爸妈家，靠他们接济。
日子眼看着要过不下去的时候，她等来了自己想要的机会，2006年年末，出演滕华涛导演的电视剧《双面胶》中的女一号。
这部剧是作家六六根据真实故事改编而来，讲述的是一个以婆媳矛盾为线索的中国家庭故事，人物真实，剧情紧凑，是国产剧中难得一见的佳作。而凭借长久的沉淀和本身过硬的实力，海清也从中脱颖而出。
本来抱着试一试心态找到海清的滕华涛，也开始对这个小姑娘刮目相看，演完《双面胶》之后，又和与她合作了《王贵与安娜》和《蜗居》，尤其是《蜗居》。
这部直面当时社会热点话题的电视剧，一经播出，仅用四天便创下收视历史新高，其中很多桥段都引起了大众的强烈共鸣。
但很多人不知道的是，这些桥段都是海清在现场和大家讨论后，现加上去的，原因无他，当时的海清自己也准备买房子，没有比这更真实的体验了。
而这之后，海清彻底打开了自己的市场，《媳妇的美好时代》、《心术》、《红海行动》......一部又一部作品出炉，三项电视剧大奖拿了两个，海清早已跻身一线，她从等待机会的演员，变成了挑选机会的演员。
所以当她在2019first青年电影节上面，大声呼吁给中年女演员一个机会时，很多人开始不买账了。
一个手握大把资源的大咖，跑这儿来向初出茅庐的新人要机会，跌份了吧?贪得无厌了吧?
曼德拉曾经说过一句话:如果因为怕别人看到就不做自己觉得该做的事情，把它隐藏起来，那等于说谁都不能做这个事情;如果自己把它做出来并让别人看到，那等于说，谁都可以这样做。然后很多人都会这样做。
按照这个逻辑，我们静下心来捋一捋，你会发现，现在的演艺圈，还真的需要海清这样的人物。
不知从何时起，演员的意义开始从演好剧，变成了演自己。你说他是明星，他又要跑来演艺圈混，你说他是演员，他又拿不出一部好作品。所有的演员都在研究怎么当明星，怎么变官方 ，怎么装清高 ，怎么狂霸炫酷拽，好像演艺人员就应该高高在上，我们观众就应该对他们的一切照单全收。
而这里面,诸如海清这种既有实力又愿意走下神坛的演员，反而成了异类，对此 我只想弱弱地问一句，凭什么?
所有行业都在改革，都在内卷，都在寻求新出路，而那些无良演员十年如一日地摆烂，拍戏不迟到就算努力，还要拿高片酬，凭什么?难道是市场的洗脑作用太过强大，以至于很多人都已经忘了，一个合格的演员，首先就是要走下神坛，服务于电视剧,服务于观众吗?如今再来回顾2019年的那场闹剧，充斥在屏幕前的评论，还是一水儿的“尴尬”。除了海清直不楞登地把她的“冤种”姐妹们带上台之外，我们真诚叩问一下，还有哪儿尴尬了？
宋佳为了事业至今不结婚尴尬吗？比起那些三天两头靠炒cp、炒私生活、炒造型的明星来说，不算尴尬吧？
宋佳剧照
姚晨当制片人尴尬吗？比起那些连台词这种基本业务都糊弄的演员来说，不算尴尬吧？
姚晨剧照
梁静转行投资等待更好的角色尴尬吗？比起那些拿着高片酬还干不好活的演员来说，不算尴尬吧？
梁静剧照
海清本人尴尬吗？比起那些接受提前安排好的采访还吞吞吐吐的演员来说，更不算尴尬吧？
海清剧照
在这个圈子里，要论起尴尬，我只能说，颠覆自我不忘初心地寻找出路的人不尴尬！受到的批评再多也永远不会改正的人才尴尬！在台上要机会吐真言不尴尬！明明不敬业，明明演得很烂还要买通稿硬夸，霸着一大堆资源，最后却堆砌出来一部烂片，才尴尬！
看到这里，有人会发现我们忘记了当晚在台上唯一一个格格不入的人，周冬雨。作为既有作品又很年轻的新生代演员，周冬雨实在不必在台上忍受那份“辛苦”。
但正如诗人约翰·多恩写的那样：没有人是一座孤岛，每个人都像一块小小的泥土，连接成整个陆地，无论谁死了，都是我的一部分在死去。
所以海清会说。“冬雨也不用下去 ，因为我们也在为冬雨铺路 ，虽然她比我们年轻 ，可是她也一样会有我们这个年纪”。
是的，谁能保证自己红一辈子，年轻一辈子呢？如果没有海清这样尚有良知的前辈，在这个时代为后来者做点什么，那么等到下一个时代，周冬雨这样的人成为了前辈后，将什么都做不了。
不要问丧钟为谁而鸣，丧钟为你而鸣！
也许是在冷眼旁观 三缄其口的环境下浸泡得久了，很多人并不理解海清别具一格的热情，但如果回到她们那个时代，你会发现 一个更包容更真实的演艺圈是多么让人惊喜。
大家都知道海清凭借《媳妇的美好时代》，获得了第28届飞天视后，可考古当晚的颁奖典礼，你会发现，比结果更精彩的是过程。
当晚的视后提名中有，陈瑾、海清、蒋雯丽、颜丙燕等六位演员，个个实力不俗，作为当晚的最后一个重大奖项，在场所有人都想知道花落谁家。
可作为开奖嘉宾的张国立却不紧不慢，上台第一件事就是把自己的老搭档蒋雯丽叫到台上，和自己一块儿担任开奖嘉宾。提名者担任开奖嘉宾，连张国立自己都说这是得罪人的事。开出来固然锦上添花，万一开不出来 ，估计蒋雯丽连“杀了”张国立的心都有吧。
尽管蒋雯丽百般推辞，但张国立还是一直坚持让她亲手打开，果然，第一个开出来的是海清，场面一度尴尬到了极点，但张国立还是丝毫不留情面的让蒋雯丽继续开奖，直到打开的下一个是蒋雯丽自己。
这场颁奖典礼的结果，张国立知不知道不好说，但从神情上来看，蒋雯丽是绝对不知道的，如果蒋雯丽真的是内定的，那也只能更加证明她这个视后实至名归。
虽然这场颁奖礼插曲不断，但正如人一定要有缺点一样，这才是真实的演艺圈。考古明星的早期生活，你会发现在对面的是一个个活生生的人，他们有自己的思考和琐碎。
而现在，你再去翻翻他们的微博，不是发广告，就是发自拍，每一条动态都精致得毫无生气，全都成了迎合市场和迎合流量的工具。
所以以前的演艺圈，叫影坛、歌坛，现在叫娱乐圈，因为这里是名利场，编织了一个又一个美丽而虚幻的梦。演员们整日活在这样的环境中，怎么会感受到真实的人生呢？连基本生活都保证不了真实，演起戏来又何谈感同身受浑然天成呢？
而说到感同身受，海清又成了一个正面例子。
为了符合谍战剧的人物形象，最反感烟味的她，硬生生学会了抽烟；为了演汽修师傅，每天钻在车肚子底下检查零件，机油顺着手腕流到了身上也顾不得擦一把；为了演护士，在拍摄前她花了好几个月的时间，在医院里体验生活，每日和护士们同吃同住，最后连病人都以为她是一个真正的护士；而拍《隐入尘烟》的时候，由于环境太过艰苦，助理都被吓跑了，可海清却忍着恶劣的环境，在那里扎扎实实待了两个月。
真实是海清的底色，她不仅对演戏真实，对人也很实在。
朋友一句好想吃烤鸭，海清不惜献血也要让她吃上；为了让完成前辈柏寒老师的临终愿望，她联络了所有人，只为帮柏寒找到导演李安。也许正因为这么赤诚的个性，她才会以那样夸张的方式为欧豪拉票，脱鞋给郭敬明颁奖，虽然这些方式的确让人社死，但我也仍然愿意相信，她不是故意而为之。
这些事以后，海清得到了一个新的封号，“疯神”，连她自己也说，她是一条“疯狗”。可就是这么一个看似疯疯癫癫的女人，谈起演戏，她又能立刻正经起来，字字珠玑，针针见血，达到常人难以企及的高度。
聊到自己的角色桎梏，她说：“我接生活戏比较多，但其实生活戏蛮难演的，大家都彼此见过，有的时候得真枪实刀。”
聊到对获奖的期待，她说：“完全没有，因为有期待就有恐惧，我对这个事情没有任何恐惧，我对演戏本身很感兴趣，奖项是另外一种鼓励和表达的方式。”
聊到这几年市场上的女性题材作品，她说：“没有看到什么实质上的变化，很浮皮潦草，借着表示女性的东西，其实是为了迎合，迎合做出来的东西就没那么好，一些女性的崛起也好，女性的职场也好，女性的家庭也好，拿出来的剧本还是想象大于真实。”
聊到霸总题材的剧本，她说：“现实生活中这种人凤毛麟角，天天喂观众这些东西，满足观众做不到的这种心理，其实不一定会被观众接受。”
聊到演员本身，她说：“其实根本没有那么多的演员，明星多一些，演员少一些。”
那年高考前夕，放肆地走上讲台问问题的海清被骂哭之后，她并未因此退却，而是近乎强硬的对老师说道：“我不!我不知道!你得告诉我!”
不但如此，她还求了校领导把座位搬到了最前排，最终,高考150分的政治满分，她考了134！
同样的，在first电影节上放肆之后，她先后接到了《啊摇篮》、《我和我的父辈》《隐入烟尘》以及热门电视剧《心居》。
与此同时，中国影视剧市场上也是佳作频现，《觉醒年代》、《山海情》、《我在他乡挺好的》、《扫黑风暴》、《乔家的儿女》、《开端》，也带火了于和伟 、张晚意、黄轩、热依扎、吴越、刘奕君等一大批老中青年演员。演员和作品，从来都是相互成就的。
正如海清《人民日报》里说的那样：“有人问我，中国电视剧要走出去，哪个环节最重要？我觉得，了解受众的需求，讲述故事的方式，做好翻译工作和宣传推广，每一环都很重要。而作为演员，讲好中国故事，创作更多优秀作品，是我的使命。”
所以，我们从来不排斥演员明星，相反，我们需要演员，也更需要明星。是那种真正能讲好中国故事的演员，建设文化强国的明星，而不是日薪200万还偷税漏税，一顿早餐650元还不够吃的，这样所谓的明星。
上期写李木戈导演的时候，有很多朋友发出了这样的疑问——“这不是理所当然的吗？怎么现在连这都要吹了？”
这里我想澄清一下，这不是吹，而是鼓励。
大家其实都知道，现在很多影视作品质量以肉眼可见的速度下降，很多号称大制作、高投资的剧本拍出来根本没法看，演员演技差的无法形容却还要被硬夸硬捧。
甚至造就了这样一个魔幻现象：无论演员实力怎样，讨论的角度是正面还是负面，只要他们有流量，受益的总是同一拨人。而一些秉持初心的导演演员反而很多年都籍籍无名，长此以往，劣币驱逐良币，我们这代人经历过的神仙打架的年代，也许再也无法重现，岂不悲哉？
所以我们讲李木戈也好，讲海清也罢，并非为了他们鸣冤，更遑论什么洗白，而是为了告诉大家，告诉观众，我们需要有海清这样的人，从行业内部开始反思。
因为，一个繁荣的文艺界，从来不是捧起这一波，推倒另一波，而是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂，最终达到百花齐放、百家争鸣的盛局。
,
