最近重温《请回答1988》，几乎每一年的冬天都要重温这部剧，就像在柜子里放了一整个春夏秋的棉被一样，拿出来在阳台上晾晒一下，然后在阳光的温馨中，安心惬意。
有一天无意中发现，这部至今在豆瓣上占据韩剧评分制高点的经典，也不过出生在近在咫尺的2015年。
现在我们国家的电视剧，太讲究情情爱爱，等到真正去讲一些远亲近邻、骨肉亲情的时候，很容易又流于婆婆妈妈，要么是婆媳矛盾，或者原配斗小三，狗血与撕扯，多了实在叫人起腻。
邻里、亲子与发小之间的故事，题材稀缺，近十年也不过只有个《父母爱情》，然则，《父母爱情》终究还是侧重于父母，又因为军旅的关系，普通人的代入感有限。
从这一点来讲，韩剧《请回答1988》中，每一帧每一个画面都被中国观众奉为经典，也不难理解。
影视作品，千金难买的依旧是共鸣二字。
怀旧令人怅惘，但怀旧也让人欲罢不能。
很多人不喜欢宝拉，觉得她暴躁易怒，是整个双门洞的女霸王。
尤其是看前半部分的时候，她嚣张、霸道，动不动就骑到人见人爱的德善头上。
妹妹有了新衣服，马上自己抢过来穿，说一不二；一个看不顺眼，扯住德善的头发就开骂开打；对着弟弟余晖就是一顿胖揍，试图在父母面前把自己吸烟的事情赖到了弟弟身上。
整个胡同的孩子们最害怕的也是宝拉，每逢见面必定九十度鞠躬。
就连未来的婆婆、善宇妈妈也公开表示过，看见宝拉心里就发憷。
但是，整个胡同年龄最大心思却细腻的金正锋，却在写给午夜电台的信中说出宝拉性格的真相——外表冷酷残暴，内心却温暖如春。
有时候，与人的不善沟通与粗暴，恰是宝拉性格的保护色。
也正因如此，善于在少年时市区父母时，一个人默默蹲在角落哭泣，只有宝拉上前安慰他，给了他灰暗中的一抹亮色，也让他从此对宝拉情根深种。
宝拉抱着年少失去父亲的善宇时，善宇问她，为什么姐姐的手这么冰？
宝拉笑着说，因为我的心很温暖啊，内心温暖的人，手都是冰凉的。
但是，这是里外错落矛盾的个性，究竟所从何来呢？
受到我国儒家思想的影响，韩国是个长幼秩序十分讲究的国家，宝拉作为成东日爸爸和李一花妈妈的长女，还有两个不太省心的弟弟和妹妹，不仅因为年长，也因为宝拉从小表现出来的高智商，因此从小被给予厚望。
成东日爸爸在银行有一份稳定的工作，作为油水部门，按道理来说薪水不低，却因为年轻的时候过分信任朋友，为朋友的贷款做担保，结果朋友跑路后，每个月的薪水都要被扣一部分，使得一家五口只能住在昏暗的半地下室，常见看不见阳光，生活费常常还需要一花妈妈去借钱。
从小早慧的长女成宝拉自然也知道家里的苦处。
尽管高考以后，成宝拉考到了全国第80名，却为了给爸爸妈妈节省学费，放弃了自己喜欢的法律系，去念了自己不喜欢的专业——数学教育系，只因为学费比较便宜还有补贴。
她虽然表面上看上去常常对妹妹德善凶神恶煞，却常常看着妹妹穿了又穿的旧鞋子心疼，一边上学，一边也想着去打工来贴补家用。
懂事这种品质，说起来稀缺而珍贵，老话说，穷人的孩子早当家，背后却是无尽的隐忍与辛酸。
虽说成熟来得早或许也是好事，但也许在另外一种程度上，却只能用童年的纯真与快乐来代偿。
一花妈妈说，宝拉从小都是全校第一名，却从来没有花家里的一分钱来参与任何课外补习，可见其用功。
长期的压力，后来让宝拉开始背着父母开始偷偷抽烟，就连被前男友出轨，也不知道如何去纾解自己的愤怒与哀伤，只能用自己”战斗“和”冷漠“去掩饰自己的脆弱。
但也正是这样的宝拉，曾经对善于略带遗憾的说，其实自己很羡慕妹妹德善，因为妹妹开心的时候扑倒爸爸的怀里撒娇，不开心的时候可以抱着爸爸哭泣，而自己却无论如何都做不到。
一花妈妈被怀疑癌症的时候，成东日爸爸在外面大哭一场后，回来瞒着所有的孩子，唯独把宝拉从屋子里叫出来，对她说了妈妈的病情——“因为你是长女，所以有必要知道。”
在某种程度上，宝拉长女的身份承担了一部分父母的重量，也变得跟男孩子一样，不得不将坚强这个品质随身携带，像个男孩子一样充满了战斗的属性，家庭原因不允许她有个弟弟妹妹那样无忧无虑的童年，却也因为这种责任，架起了她与爸爸亲密的鸿沟。
就连一花妈妈也常常感到费解，为什么丈夫和宝拉的关系总是感觉不亲近。
尽管每次成东日爸爸都会大声否认，却也此地无银三百两。
成东日爸爸曾经对二女儿德善说，爸爸今生也是第一次当爸爸，如果有什么做的不好的地方，希望女儿你能多理解。
其实这番话，放在宝拉身上也合适。
虽然宝拉知道自己也非常非常爱自己的爸爸，却因为从小失去小女儿撒娇打滚的无忧环境，等到想要去与爸爸亲近的时候，却发现自己已经长大了，也习惯那种淡淡的客气与疏离。
宝拉决定去复习考试时，爸爸在路边等待路边，给她各种药物。
家里条件变好了以后，有了螃蟹，蟹腿全部留给父母，大螃蟹都留给了宝拉。
而当爸爸成东日终于退休以后，银行对爸爸的退休仪式草草了事，宝拉发了好大一通火，叫上弟弟妹妹一起给爸爸做了一个奖杯。
宝拉出嫁前，有一次家里只剩下自己和爸爸两个人，两个人默默无语，不知道该说什么才好。等宝拉只好多回房间煲电话粥。等到想起要出来给爸爸做饭时，爸爸已经笨手笨脚地端着一个大铁锅，炒好了热气腾腾的炒饭。
就像《千与千寻》中的无脸男一样，把手伸向千寻，自己所能做的，所能给的，都给与所爱之人，却又无所适从。
父女之间，其实从来都不是疏离，缺的一直都只是互相理解，是伸向对方的触角，是语言上的畅通淋漓。
他们性格如此相像，固执倔强，却又不擅长表达。
03、爱不过是躲在沉默的背后宝拉出嫁的时候，给爸爸成东日写了一封信。
信中说，光说想到爸爸两个字，都已经忍不住想哭。
两个都是不大会表达情绪的人，情绪累积的太多了，始终没有找到一个合适的出口。那些本应该当面说出来的话，不管怎么心理建设最终也没能说出口来。
宝拉在门口穿鞋的时候，无意间听见妈妈抱怨爸爸把衬衫都穿破了也不肯换。
于是打工拿到第一个月工资后，为了让自己给爸爸送衬衫看上去不那么刻意，给弟弟送了字典，给妹妹零用钱，给妈妈买了全套护肤品，却把衬衫藏在桌子底下，低下头怎么都拿不出来。
直到爸爸走后，才拿出来让妈妈代为转交。
哪知道，最后衬衫还是买小了，尽管爸爸喜滋滋地穿在了身上，却因为衣服太紧，扣子都给崩飞了。
而在出嫁的时候，宝拉特意给爸爸买了一双皮鞋，锃光油亮，却还是买大了，德善不得不偷偷往爸爸的皮鞋根部塞纸巾才能防止走红地毯的时候鞋子掉出来。
而当宝拉身着雪白的婚纱给爸爸鞠躬致意的时候，无意间看见鞋子里面的纸巾，终于忍不住大哭起来。
两个人互相这么爱彼此，宝拉出嫁时，最难过的也是爸爸，但说到底，父亲与长女之间，终归是因着不了解与不善于沟通的缘故，竖起了一道两个人都无能为力的屏障。
04、这让我想起，民谣歌手周云蓬在自己出版的散文中曾经写到自己和父亲的关系，说起年轻的时候每当回去老家，就要和父亲大吵一架，甚至要动手，心里想着如果地球有边界，恨不得从家里马上逃走，逃出边界线，再也不要回头。
但是过几年回来，又看见父亲花白的头发，好像曾经一切的不理解与怨恨，都已经变得不重要。
成长也许是一次离经叛道的过程，我们从小的时候崇拜父亲，觉得父亲无所不能，到渐渐发现父亲并非想象的那样英明神武，甚至渐渐对泰山一样的父权产生了背离心，到我们意气风发的时候甚至觉得父亲说什么都不对。
就像歌手李健在《父亲》这些歌中曾经唱到：“你为我骄傲，我却未曾因你感到自豪。”
有人曾说，父亲的爱与母爱不同，当你在街角跟小伙伴玩耍跌倒，母亲一定会嘘寒问暖，让你趴在怀哭个够，但父爱也是只是，当你挂着泪珠想要安慰，父亲答应一声然后头也不回地走掉。
父亲不疼爱孩子吗？并不是，当他走到拐角处，总会悄悄回头。
至此，终于看懂宝拉与爸爸之间奇怪的疏离感，这种想要走进却好像永远隔着一种不可名状的东西，从小被要求过早懂事、被父亲的严格深深套牢的童年，也许就是大多数人与父亲之间想要表达却永远说不出口的话吧。
-End-
欢迎关注@李绿毛
,
