原创 2017-11-09 汪啸波 晚上八点
对于大多数中学生而言，以第一人称写作是自然而然的事。婴幼儿认识世界，是从有自我意识开始的；小学生作文，一般写自己所见所闻；进了初中之后，叙事、描写、抒情，大多数时候，同学们也习惯用第一人称。可到了高二高三，“我”基本上“丢”了。
为什么丢了呢？
因为被告知“文章千古事”“文章合为时而著”，因为被提醒，凡“我”皆是“小我”，写“我”格调不高。
其实，“铁肩担道义”“为民鼓与呼”，这样的写作要求主要针对成年人，而并非要求中学生。好比孩子的衣裤，我们不能一开始就按照成年人的尺寸去做。
认真研究一下题目，我们可以发现：前三个都出现了“我”；后三个虽然没有直接出现“我”，但是都可以补上“我”。特殊的计生政策，导致三十多年时间，出生了一代奇怪的生物——独生子女。他们缺乏兄弟，缺少姐妹，缺少玩伴，缺少知音，言行中流露渴望摆脱“孤独”“冷漠”的共性。作文的题目中，因为有了“我”或者“蕴含我”，文字顿时生出温情，瞬间打动了我们。
第一人称“我”，是一种直接介入的表达方式。“我”的使用，回避了空洞模糊，能使读者的能动性发挥到最大限度，最大限度地提升了读者的代入感。很容易让人感觉：所叙之事是作者的经历之事，所抒之情是作者的肺腑之情。冰火冷暖，明晰真切，具体感人！
我们不妨整理一下叙述抒情类文章中的“我”，看看有几重蕴含的意义。
一、 我是世界的见证者
孟子说：万物皆备于我矣。以“我”来写作文，符合人们的认知规律。我们从小到大，由近及远，于无知渐渐有知，本来有个出生成长的过程，写作是我们认识世界的证明。
从哲学意义上看，再卑微的“我”，都无法替代。宇宙洪荒，山河故人，所有的一切，都靠“我”来看见、听见。没有“我”，世界岂止是“空空荡荡”，简直是“无影无踪”。在现实中，没有世界，当然没有“我”；而在文章中，若是没有“我”，哪还有整个世界？
每个人的生命，都是世间独一无二的孤本。其出生经历、生老病死等生命轨迹都不一样；即使一样，每个人见闻思感也都不一样，“每个人都是一个宇宙”。正因为如此，人间才如此丰富多彩。
二、我是故事的叙述者
小说（叙述类文章的一种）以“我”为叙述人称来描述情景、叙述故事，我们就称之为第一人称的叙述方式，这能引导读者关注主人公的经历和命运，使读者产生一种如遇故友、如逢至交的真实亲切感。
初中教材《孔乙己》的悲惨遭遇，借助一位不谙世事的酒店小伙计来不动声色地讲述，展示一个令人心颤的批判性主题。一个原本纯洁的少年，却在自己的叙述中不知不觉加入了对孔乙己折磨的行列，控诉了荼毒心灵的科举制，揭示了沦为看客丧失灵魂的麻木的人们，小说这样的人称安排蕴涵着更深刻的批判。
前苏联小说《一个人的遭遇》通过主人公索科洛夫与叙述人我的交谈，引出了整个故事。这个叙述结构很有趣，“我”中还有“我”，索科洛夫以自白来讲述苏联卫国战争期间普通人作出的巨大牺牲，真实地再现千百万苏联人民共同经历的痛苦生活，反映侵略战争给人民带来的巨大灾难。据说，莫斯科广播电台当初演播，听者如堵，万人空巷，驻足倾听，反响巨大，“我”的叙述功不可没。
三、我是情感的主宰者
以“我”来抒情有着先天的有利条件，因为“我”字一出现，读者与作者情感实现了无缝对接。抒情性强的诗文，通常直接用“我”直抒胸臆。
古有李白“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的名句，酣畅淋漓，快哉快哉！
再看著名抒情诗《祖国 我不用言语》，“我”的进入，强化了我与祖国血脉相通命运相连的情感。
我在你的大地上行走
我用你给我的步履
我在你的河流里游动
我用你给我的记忆
祖国 我不用言语
睁开眼全是你的面庞
用心听全是你的声音
早晨是宋词的早晨
黄昏是唐诗的黄昏
雨巷是楚国的雨巷
风涛是塞北的风涛
站起来就是轩辕的古树和伟大的长城
倒下去也是不屈的精神和祖先的领地
……
我们纺织棉花
我们种植水稻
我们拉网打鱼
一辈辈老死在/你随便一座山峦
流浪在/你任意一片草地
哭泣 欢乐和美好的人相爱，唱歌、奔走
写信、约会、在你的祖荫下渡过四季
……
黄河永远没有流尽的日子
泰山再也没有轻薄的印迹
当生命将在你的历史流星般划过之际
我将献出我所有的爱意
祖国 我不用言语！
再如选入教材的诗歌名作，舒婷的《祖国啊，我亲爱的祖国》，也运用了第一人称的句式。
我是你河边上破旧的老水车，
数百年来纺着疲惫的歌;
我是你额上熏黑的矿灯，
照你在历史的隧洞里蜗行摸索
我是干瘪的稻穗，是失修的路基;
是淤滩上的驳船
把纤绳深深
勒进你的肩膊，
--祖国啊!
我是贫困，
我是悲哀。
我是你祖祖辈辈
痛苦的希望啊，
是“飞天”袖间
千百年未落到地面的花朵，
——祖国啊！
用第一人称来写，以“我”向“你”（祖国）的倾诉，表达了“我”和祖国一同走过艰难困苦、一同经历风雨沧桑。
“我”是诗歌中最容易点燃激情的火炬！
妙用第一人称“我”，真是司空见惯而又奇妙无比的表达。
妙用“我”，能使文章情节更真实，故事更生动，形象更逼真，人物更鲜活。
妙用“我”，仿佛亲眼所见，亲耳所闻，亲手所触，亲历亲为：感受最真切。
妙用“我”，恰似一条小溪，快慢急缓，喧响沉静，任意流淌：行文更自由。
世间之物，是因为“我”描述而呈现；世间之理，是因为“我”的思考而引发；大家热烈之讨论，是为了启发“我”而存在。
世界如此之美，亲友如此之善，“我”在其间是如此之有幸，突然就想起台湾作家张晓风《我在》一文的结尾：
“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”
作者系衢州二中教师
《浙江教育在线》专栏作家
,
