我参军的那天早上，陇中高原被大雪覆盖，白茫茫一片。
母亲知道我要远行，给我做了家里面最好吃的荷包蛋，让我吃饱吃暖和了再上路。我跟母亲开玩笑说：“妈啊，你给我做荷包蛋吃，是不是让我吃完了快滚蛋啊？”
说者无心，听者有意。我母亲本来就不愿意让我离开她，听我这么一说，哇地一下哭出声来了。她这一哭啊，搞得我也没有吃饭的胃口了，跟着她掉了一会儿眼泪，只喝了两口汤就匆匆上路了。
我在前面走，我父亲扛着一把准备铲雪用的铁锹跟在后面。由于我们爷俩平时就没有多少话说，一边走，一边听着脚底下发出的踩到雪地上的咯吱咯吱的响声往前移动。
大山上本来就没有像样的路，这一下雪，就更找不到路了，你的脚踩到哪儿，哪儿就是路。
因为眼前是白茫茫一片，又没有人走过，雪地上一个脚印都没有，我们只好凭借着平时对有人走过的地方的记忆，一步一滑地往前摸索。在要下一道深沟的时候，我父亲挤到我前面说：“这个坡很陡，小心滑倒。”说完，就用铁锹顺着斜坡推出了一条和铁锹一样宽的小路来，我便踩着他推出来的小路下坡。
这时候，我的脑子里猛然生出一种联想来：“这大山深沟里的路已经被大雪覆盖，看不见任何路的踪迹，只能靠自己的脚去探，而我人生的路不正和眼前的这种景象一样，也看不见踪迹吗？不是也要靠自己的双脚去一点一点地往前探吗？”
想到这里，我说：“爸，你别推了，山路这么长，你要是全推，那要推到什么时候去？”说着，我又走到了父亲前边，一步步往前滑，虽然几次差点摔倒，但总算越过了深沟，爬上了高山，走到了有路可寻的地方……
15名新兵到齐之后，乡政府用一辆解放牌大卡车把我们拉到了县城，送到了县武装部，县武装部组织我们换上军装之后，会同接兵部队，在军分区的司令部大操场上举行了一个隆重的新兵交接仪式。
仪式上有县上领导讲话，有接兵部队领导讲话，有新兵代表讲话，有新兵家长代表讲话。给我留下印象最深的是数一位县上领导的讲话。
他说：“同志们，你们在父母的眼里，还是孩子，在老师的眼里，还是学生，在其他人的眼里，还是娃娃，但是到了部队，你们就是光荣的解放军战士。从今天起，你们就要去手握钢枪，站岗放哨，肩负起保家卫国的神圣使命，我代表家乡政府和全体父老乡亲，为你们光荣而正确的选择表示热烈祝贺！同时希望你们到部队以后，要牢记家乡政府和父老乡亲的重托，严格要求自己，苦练杀敌本领，积极努力进步，早日立功受奖，为家乡的政府和父老乡亲争光！”
中午饭后，接兵部队的领导组织我们登上了东去的列车。可能是国家相关部门有专门的计划，在这趟列车上，给新兵提前预留着好多空的车厢，我们300多名新兵整整齐齐地坐满了半个火车，一个车厢内有一名接兵干部负责管理。
因为刚聚到一起，相互认识的很少，开始都还比较拘谨，车厢内只听见列车风驰电掣的声音，基本上没有人说话，一片肃静。过了不到半个小时，我们车厢内的接兵干部站起来说：“同志们，我们还要坐十几个小时才能到部队，我给大家教首歌吧！”
新兵们有气无力地说：“好！”
听到大家闷声闷气的回答，接兵干部把噪音提到了高八度：“请大家大声点，到底好不好啊？”
大家又稍微提高了一点声音：“好！”
接兵干部还不满意地说：“声音再大点！都像爷们一点！”
大家的声音又高上去一点：“好！”
接兵干部：“再大点！”
大家又把声音拔高了好多：“好！”
就这样，一连来了五六个回合，车厢内喊“好”的声音一次比一次大，一次比一次响亮，直到接兵干部满意后，才开始教歌。
他先是给我们完整的唱了一遍要教的军歌：
“战友战友亲如兄弟，革命把我们召唤在一起。你来自边疆，他来自内地，我们都是人民的子弟。战友，战友！这亲切的称呼这崇高的友谊，把我们结成一个钢铁集体，钢铁集体！战友战友目标一致，革命把我们团结在一起，同训练，同学习，同劳动，同休息，同吃一锅饭，同举一杆旗。战友，战友！为祖国的荣誉，为人民的利益，我们要并肩战斗夺取胜利，夺取胜利！”
接着开始一句一顿地教我们唱，教了三四遍之后，他让我们集体来了一次合唱，除了歌词还不太熟之外，音调基本上能连在一起了。他又把歌词给我们一句一句地重复了一遍，让我们自己默练一会儿。
这时，从其他几个相邻的车厢里也传来了唱歌的声音，而且还是同一首歌。不知道这人天生就有一种集体荣誉感？还是一到部队就会自然而然地产生出集体荣誉感？当听到其他车厢的新兵也在唱歌时，我隐约地感觉到，在我们车厢里的每一个新兵的心里，都产生了一种想和其他的车厢的新兵较劲的冲动。
也许是我们车厢的接兵干部也感觉到了大家的这种微妙的心理冲动，也许是部队上就有这方面的光荣传统，他又站立起来，激动地挥舞着拳头说：“同志们，你们听听其他车厢的歌唱得好不好啊？我们再唱一遍，完了和他们拉歌，比赛，我们一定要把他们比下去！”
也许人的力量在真正遇到对手的时候才能发挥到极致，也许人的积极性在与其他人竞争的时候才能被完全调动起来，也许人的胆量在不愿意服输的情况下才能增大。因为要和其他车厢的新兵进行拉歌比赛，我们车厢里的新兵突然变得活跃了起来，那歌唱得一个比一个声音大，一个比一个调门高，一个合唱下来，高兴得接兵干部连连给我们鼓掌，并且首先举起拳头，隔着过道向8号车厢发起了挑战：“大家说，请8号车厢的新战友们唱首歌好不好？”
大家异口同声地大喊：“好！”
接兵干部：“呱唧呱唧（拍手鼓动对方的意思）”
啪啪啪，啪啪啪，啪啪啪啪啪啪啪……..（鼓掌的声音）
啪啪啪，啪啪啪，啪啪啪啪啪啪啪……..
“战友战友亲如兄弟——唱！”
在我们七号车厢的掌声期待中，8号车厢的新兵们终于开始应战了……
就这样，在飞奔的列车上，在汽笛声和呼啸而过的风鸣声的伴奏下，我们一个车厢的新兵拉另一个车厢的新兵唱歌，此起彼伏，接连不断，嘹亮的军歌穿过隧道，翻过大山，越过平原，响彻在祖国的大地之上。
唱歌、拉歌的氛围已经把新兵们的情绪完全调动起来了，大家都沉浸在一种从来都没有过的激动之中，每一个新兵都感受到了集体力量的强大，同时也隐隐约约地感受到，一个人的力量再强大都不算什么，只有把个人的力量融入到集体的力量之中去，才能形成最强大的和最不可战胜的力量。
我也融化到了这个钢铁集体之中，完全忘记了自己的存在......
,
