一
这天下午，我忽然接到爸爸的电话。他说他左下腹疼痛半天了，怀疑是不是阑尾炎，让我询问下医生。
我立即驱车往家里赶，一边开车一边给医生朋友打电话。医生在电话里对我普及基本常识：阑尾在右下腹，如左下腹疼痛，应考虑是肠痉挛或是肠炎。你先回去弄清楚再说，如果需要，随时送到医院来。如果无大碍，等下班后他会专程到乡间来看诊。
半小时不到，便赶回家里，爸爸躺在床上，外表并无异常。妈妈正站在他的床前骂骂咧咧。妈妈见我进家，声调反倒更高了。
妈妈连骂带唠叨。我一听就明白了。原来，她已经到家门口的社区医院请教了医生，遵照医嘱捡回了药，并伺候爸爸刚刚吃下去。妈妈说她生气的原因是，爸爸遇到点小病小痛就不得了，动不动就给儿女们打电话，完全不体谅儿女们各自都有自己的事情，再说老大的身体也不是很好。如果是她自己病了，只要不是下不了床，就从不给儿女些说，全都咬牙扛过去，并举例说哪次哪次她得了好么不得了的病，都是这样对付过去了，她从不给儿女们说，免得给儿女们增加负担。
我母亲一向自以为是。她总以为，老了以后不给儿女们增加负担，便是她赐给儿女们的福报。她或许不会明白，儿女们长大以后反哺父母，就像小时候父母抚育子女一样，是一种天伦之乐。没有儿女会把这看做是负担，正如没有父母会把孩子当做负担一样。这是一个浅显又自然的幸福之道。我母亲以她偏执的理论，来剥夺自己孩子的孝亲之乐，很没有道理。
我坐在爸爸的床边，摸一摸他的额头和手臂，并无发烧，问他疼痛减轻些没有，他点了点头，也不说话。
我妈妈好像得了理似的，继续以责备的方式唠叨着。她从一件小事荡漾开去，历数她在我家几十年岁月的辛苦，最后推演出的理论是：我们这一大家子能走到今天，全都是她一人的功劳。几十年间，我爸爸不但帮不到她，而且还是她的拖累，她一个人把我们姊妹供大，到老了还不得清闲……
我和爸爸一声也不吭，耐心等待着这阵暴风雨快些结束。我们都知道，如果谁忍不住吭一声，我妈妈肯定会从这一声里引出一万声来。
我爸爸躺在床上，听凭母亲夹枪带棒的唠叨。他这一辈子，基本上就是在这样的状态下过来的。对于我妈的抱怨和斥责，他似乎已经习惯了。小时候偶尔也见他顶过几句，但只会换来我妈妈变本加厉的雷霆风暴。父亲便总是息事宁人，忍气吞声，一晃几十年，早已耳顺了吧。
妈妈骂归骂，我们没在家时，她对爸爸的照料倒是细心妥帖。同时，家里的财政大权也被她牢牢地掌控着，现在除了供一家子的吃喝，还时常给孙辈发红包。
与母亲的唯我独尊、好大喜功不同，我爸爸在儿女面前从来不言他的贡献和辛劳，甚至几乎不讲他的过去。很多时候，当我们对母亲无休止的唠叨表现出不耐烦的时候，爸爸总是私下里警告我们，要忠诚于你们母亲，多体谅她。
其实，被我妈妈斥为一生无用的父亲，在儿女们心目中的地位恰是至高无上的。我们都心知肚明，父亲才是家里最稳的顶梁柱。只是他把所有的光环都戴在我妈头上，把家里的大权和荣耀都拱手让给我妈。
二
父亲的能忍，不是一般男人所能及的。他不止能忍母亲近乎病态的强势，不止能忍腰部创伤复发的疼痛，不止能忍家庭遭遇挫折时的困顿，即便后来被施慧十年（70年代把刚刚建好的三间新房无偿借给邻居的上门女婿一家住十年）的某人污名化时也能忍。
年轻时，我觉得父亲太懦弱，太胆怯，太卑微。现在想来，如果没有他的忍辱负重，没有他的木讷退让，没有他的正直朴实，没有他的一生勤俭，没有他的与人为善，没有他的化敌为友，在他子女羽翼未丰的年代，以我母亲的横蛮和孤勇，我们一家必将面临极为不利的生长环境。
父亲用他特殊的方式，为子女的成长开拓了安全生长空间。
上天厚爱父亲的善良和忍让，因此大方地回馈了他晚年的健康。父亲在摔伤之前，还能骑摩托车外出游览，还能与年轻人在麻将桌上战斗，还能每顿喝二三两白酒，还能烟不离手。
父亲摔伤后也没有什么打紧的，无非是拄拐而行罢了。他的一切依然好好的，麻将照打，烟照抽，酒照喝。
我现在应该好好珍惜和父亲在一起的日子，多陪陪他，多听听他讲过去的事情，多了解下他的思想，多体谅下他的心情，父亲留下的身教，显然是家庭的一笔宝贵财富。
但愿我的父亲长命百岁。
三
我爸出生于1938年底，是家里的老小，上面还有两哥一姐。爷爷婆婆的家当在川西坝上属于中等，这也是我爸顺利读完了高级小学的原因，当然也是后来我家出身成分被化为中农的原因。
爸爸虽然只是高小毕业，但在文盲占绝大多数的五十年代，尤其在农村，他这个能写会算善讲的青年，在村里已经算是文化程度极高的“知识分子”了。
虽然家庭成分一般，但我爸思想进步，在全新的社会主义集体生产劳动中表现积极。他十六岁担任村团支部书记，带领全村青年团员大搞农田基本建设，在那个难忘的战斗岁月里写下了无悔青春的篇章。
十八岁那年，他带头响应上级“支边”号召，告别家人，奔赴大凉山为国家开矿。那时成都到凉山还没有通公路，他们一行数十人从成都乘坐解放牌卡车出发，辗转多地，一路风餐露宿，风雪载途，险象环生，走了一个月才抵达凉山州会理县。
二十岁那年，父亲班组五人在立马河挖方时忽然遭遇山体滑坡，五个人全数被埋在土石下面。四位工友当场牺牲，父亲的腰部被一块巨石压住，在石头与石头架构的缝隙里，他意外地保住了性命。
呼救、等待；等待，呼救……
昏迷又醒来，醒来又昏迷。
父亲忍耐的人生，是否从这个时刻就注定了呢？
父亲从来不给子女讲凉山故事，也从不讲他与四个工友的尸体在石头堆里呆一天的具体细节，我费尽心思掏了他半辈子的故事，无非就上面一点“料”。
在后来的人生中，每当家庭遭遇困厄，或是他自己遇到难关时，我父亲说得最让我豪气横生，以致到今天还留在骨子里发挥作用的一句话是：我是从死人堆里刨出来的，这条命是捡着活的，任何时候都不怕死……
父亲不惧死，他的儿女们还有什么可惧怕的。（待续）
（图片来自头条推荐图库）
,
