娱乐圈一大半明星的身后，都曾站着两个人的身影，那就是华谊王氏兄弟王中军和王中磊。
黄晓明、邓超、范冰冰、李冰冰、廖凡、周迅、Angelababy、姚晨、冯绍峰等，都曾是他们旗下的艺人。
但由于弟弟王中磊负责对外公关业务，而哥哥王中军不常在公司，也不管具体的事务，所以王中磊的曝光度要比王中军要高得多。
各种颁奖典礼、电影开幕式上，我们几乎都能看到这位老板的身影。
2009年开始，华谊进行了轰轰烈烈的娱乐资本化之路，他们兄弟大赚特赚的同时，也让不少跟着他们的明星们赚得盆满钵满。
作为内地的娱乐先锋，王中磊曾经可谓是风光无限。
娱乐圈美女众多，而王中磊又处于娱乐圈的顶端，所以这位老板还贡献了和众多女明星的各种名场面。
这位曾经的资本大鳄，几经商海沉浮，如今的日子相比以前，却暗淡了不少。
01
1970年，在北京一个大院里，王家迎来了第四个男孩王中磊的出生。
“大院”代表了某种家庭背景和身份，当这些大院小孩长大后，则形成了属于他们的社交圈，俗称“京圈”，让他们比别人拥有更多的社会资源。
王中磊的父亲是军人，后来三个哥哥包括王中军也相继去参了军。作为家中最小的孩子，他肩上没什么责任要担，一直以来都是被呵护被宠爱的那一个，难怪他评价自己，“我一直是一个很有自信的人”。
家庭背景，让他拥有很强的优越感，但后来人前的低调和几分儒雅则和小时候父亲的“镇压”有关。
王中磊和王中军相差10岁，但相比哥哥王中军的调皮，王中磊更会审时度势，也更乖。
小时候的王中军经常被父亲暴打，王中磊就曾目睹了几次哥哥被打的场面。
那时候的人们，更信奉“棍棒底下出孝子”，为了节省功夫，孩子不听话就打。
同为大院子弟的姜文，在回忆小时候的经历时，感受最多的就是经常被母亲打。听到小孩的“哇哇”哭声，这种时候邻居一般都不会拦着。打得狠了，邻居也只是扯着嗓子喊上一句：“悠着点打，别把孩子打坏了。”
王中磊曾自豪地说，“我这辈子只被父亲打过一次”。
有一次正在吃饭时，王中磊和母亲顶了几句，后来不知道说了什么惹到了一旁的父亲，气愤的父亲站起来对着他就是一脚，直接把王中磊踹到了地上。
这一次被打之后，王中磊更加的“懂事”，相比大院的熊孩子们各种调皮捣蛋，他每天就是钓钓青蛙，挖挖野菜，采采蘑菇。
长大后的王中磊，最喜欢的运动是打篮球，因为这是一项需要很多人在一起配合的运动。
他反而不喜欢有钱人都喜欢的高尔夫，因为这项运动对于他来说太慢了，这跟他的生活节奏是相违背的。
多人配合，节奏快，从这两点来看，和他所从事的电影事业刚好吻合。
王中磊其实是个很“好命”的人，拥有不俗的出生背景，当他上大学的时候就曾梦想有一天能开影视公司拍电影。
但是，开公司拍电影都需要大笔的钱，这些钱哪里来？
当王中磊在大学里做着他的电影梦时，哥哥王中军正在美国边上学边打工。从之后看，彼时的王中军正在为弟弟的梦想而努力拼搏。
大学毕业后的王中磊到了物资部管轴承，手捧铁饭碗。
90年代，经过改革开放，越来越多的人进入到商海中。
不安分的王中磊一边在机关上班，一边和别人合伙成立了自己的商贸公司，倒卖汽车、盘条等，什么赚钱就卖什么，做得风生水起。
但是后来，合伙人和他老爸犯事进去了，这家公司也就随之垮掉了。
或许正是这件事让他意识到，和自己的家人做生意才最靠谱。
1994年，王中军拿着密歇根大学传媒专业的硕士证书以及打工送外卖赚来的10万美金回到了国内。
这10万美金，成为了兄弟俩创业的第一桶金。
有了这10万美金，王氏兄弟野心勃勃地开始了他们的创业之路。
因为有人脉有资源，兄弟俩合开了一家名为“华谊兄弟”的广告公司。
王中军利用在国外的见识和眼界，为客户设计统一的标识以及宣传手册。
短短三年，兄弟俩靠着背后的资源在广告界声名鹊起。
刚开始，他们四处托人找关系拉客户，他的客户名单里，中石化、中国银行等大客户赫然在列。
1997年，当冯小刚的贺岁电影《甲方乙方》上映时，王中军和王中磊也做了一个决定：开影视公司找冯小刚一起拍电影。
02
当年冯小刚虽然凭借电影《甲方乙方》在业界小有名气，但也只不过是一名拿着薪资为国有企业紫禁城影业打工的打工仔。
当王氏兄弟给他开出一年400万年薪，另加股份分红时，鬼精鬼精的冯小刚转身就进了老总高军的办公室透露了有人挖他角，并趁机和高军谈薪资。
最后谈崩了，因为以当年紫禁城影业的盈利情况，压根给不了王氏兄弟那样的条件。
就这样，王氏兄弟用高薪把冯小刚挖了过来。
1998年，拿着开广告公司赚来的几千万，王氏兄弟开始进军影视行业。
几千万在当年来说称得上是“巨款”，但是对于做电影，这些钱却显得少得可怜。
资金不够，王氏兄弟把个人资产进行抵押，王中磊说：“签了很多字，现在想想风险还挺大的。”
一开始，他们先拍了一部名叫《心理诊所》的电视剧，赚了一些钱。
后来又投资了同为大院子弟姜文和陈凯歌的电影《鬼子来了》和《荆轲刺秦王》，但都没有赚钱。
姜文的《鬼子来了》在审核过程中没有过审，因此白忙活了一场。而陈凯歌的《荆轲刺秦王》，票房还没有投资的钱多，最后闹了个血本无归，几千万打了水漂。
陈凯歌的电影一直以来都带有很强烈的个人风格，甚至有时候和市场出现了一定的悖论。这么多年来，陈凯歌除了一部《霸王别姬》，似乎再没有拍过一部叫好又叫座的电影。
即使到了今天，陈凯歌的电影风格一直没怎么变过，更是没什么突破。如何与自己和市场达成和解，找到一个平衡点，或许是陈凯歌在电影方面需要更多去学习的功课。
华谊兄弟最大的转折点，是投资冯小刚的电影《没完没了》。
这部电影上映后，获得了5000万的票房，让华谊王氏兄弟信心倍增。
在这部电影中，王中磊还客串主演了傅彪的朋友。
之后，王氏兄弟投资拍摄的《大腕》、《天地英雄》、《手机》等，均获得了不错的票房。
冯小刚和陈凯歌不同，他来自社会底层，更清楚老百姓想看什么类型的电影，对于电影市场的脉搏摸得更准。
后来，《天下无贼》、《夜宴》、《集结号》、《非诚勿扰》等，让华谊在娱乐圈名声大噪，并奠定了其霸主地位。
王中磊评价冯小刚，“观众想看什么，他就拍什么”。
冯小刚成为了华谊兄弟最大的王牌，而葛优、喜剧，成为了冯小刚的王牌。
随着华谊兄弟的在影视界的大获成功，王氏兄弟的身价也是水涨船高，风光无限。
03
王中磊长相儒雅，出生背景不错，加上在娱乐圈的地位，这样一个男人可想而知成为了众多女星的理想对象。
只要攀上这位富豪，意味娱乐圈的资源随自己挑选，名利唾手可得。
只是让无数女明星遗憾的是，王中磊英年早婚。
王家似乎有早婚的先例，王中磊的几个哥哥都在20多岁左右的年龄早早成家，而王中磊也不例外。
王中磊的老婆叫王晓蓉，是一个重庆姑娘。和很多重庆姑娘一样，王晓蓉长相漂亮，凭她的颜值出道当明星不成问题。
王晓蓉第一眼看到王中磊，就被他帅气的长相和儒雅的气质所深深吸引。
但彼时的王晓蓉是有男朋友的，但这并没有阻挡王晓蓉对王中磊的爱慕。
王中磊一开始并没有接受王晓蓉的表白，他给的原因也很简单，“我喜欢比我年龄大的女生。”
而王晓蓉，比王中磊小了两岁。
之后两人并不常见面，认识三年，只见了五次面。
王晓蓉常常给王中磊写情书，但一一被王中磊拒绝了。
两人关系出现转机是王中磊开商贸公司失败之后。
王中磊给王晓蓉打了一个电话，并跟她说：“我们结婚吧。”
对于爱情，王中磊曾说：“爱一定是一个特别炙热的东西，我的爱情观就应该是很辣的，很热的。”
但这段感情却遭到了双方父母的拒绝，王晓蓉的家人是因为女儿已经有了男朋友，家里人不同意她“脚踏两条船”。
而王中磊父母反对的理由是，王晓蓉的家是外地的，他们更希望优秀的儿子娶一个北京姑娘。
因为在当年，北京人相比外地人，还是有一定的优越感的。娶外地人，总会被人认为这孩子没出息娶不到本地姑娘才娶了外地的。
王中磊的母亲甚至对他说：“你让我觉得特别丢脸，你知道他们家有多少穷亲戚吗？他们会到北京看病，然后让你帮忙”。
王中磊的父母作为最早从农村走进城市的一批，早些年就遇到过很多这样的事情。那时候王中磊家几乎每天都会有农村来的亲戚到北京来看病和串门，每天早上三、四点必定会响起敲门声，让王中磊的母亲心里产生了一定的阴影。
王中磊比较有主见，性格也很倔，他没有试图去说服母亲，他想：“你爱同意不同意，反正婚我就结了。”
后来，王中磊的婚礼放在了重庆举办，现场来了三、四百人，但一个王中磊的亲戚朋友都没有。
两个人结婚的时候，王中磊不仅生意失败，还把铁饭碗给辞了，而王晓蓉也是辞了工作的。
虽然是两个失业青年，但那段时光让王中磊至今回忆起来依然感觉到幸福：“因为都没有工作，我俩过了八个月的蜜月。”
如今两人已经结婚20多年，儿女双全，虽然和王晓蓉没闹过什么不和，但王中磊和女明星之间的暧昧，却时有发生。
身处五光十色的娱乐圈，特别是作为华谊的老板，还曾经被评为“中国最帅的老板”，王中磊身边可谓是各路女星环绕，诱惑并不少。
李冰冰的主动献吻。
公主抱杨颖。
和范冰冰举止暧昧。
和周迅举止亲密。
和章子怡同坐一张凳子。
这些女明星中，王中磊和霍思燕的感情一直是扑朔迷离的。
当年的霍思燕在娱乐圈出道，走的是玉女路线。
签约华谊后不久，霍思燕成为了华谊力捧的对象。
在华谊的各种活动和饭局上，都能看到王中磊带着霍思燕的身影。
在华谊的大合照中，霍思燕妥妥的C位，连当时的“华谊一姐”李冰冰，都只能站在第二排的位置。
一时间，关于王中磊和霍思燕的绯闻闹得沸沸扬扬。
甚至华谊小公主王文在霍思燕生日当天发文讽刺道：“先别过生日了，赶紧先学会怎么做人。”
华谊小公主的一番话，更像是坐实了两人之间的关系。
因为这番话怎么看都像是不满霍思燕和老爸走得过近，在为老妈出气和抱不平。
但不管外面如何绯闻满天飞，王中磊奉行着和哥哥王中军一样的原则：不离婚。
04
不可否认，王中磊是国内最风光，曝光率最高的老板之一。
当年的王中磊有多风光？
他手握周迅、范冰冰、李冰冰、黄晓明、邓超等上百位明星的经纪合同，一句话就能让对方或牢牢站在娱乐圈一线的位置，或是将其封杀，让其边缘化。
华谊是内地第一家上市的民营影视公司，2009年上市后，股价一路飙升。2015年，市值高达900多亿。
这个数字距离王中磊千亿市值的梦想，近在咫尺。
所以明星们为了讨好他，纷纷使出了浑身解数。
别墅、豪车，已然是这位老板的标配。
当很多人趋之如骛去追求各种奢侈品时，王中磊大言不惭地称：“奢侈品只是我的玩具。”
此外，他喜欢酒和雪茄。
他家中有各种藏酒，对于红酒，他会一个产区一个产区地品尝，遇到喜欢的再大量买进。
但是，华谊在发展过程中，不可避免存在很多问题。
比如过度依赖冯小刚，对此虽然王中磊称，“说华谊完全依赖冯小刚导演的说法是不准确的”。
但事实是，华谊几乎所有的爆款电影，都出自冯小刚之手。
对于培养的新生代导演，一个都没有能出头。
虽然王中磊声称，“我们并不是资本玩家”，但华谊和冯小刚、张国立等都玩过对赌协议。通过这种对赌协议，华谊进行明星的运作。
李晨、杨颖、郑恺、冯绍峰等所在的浩瀚影视，华谊也曾和他们玩过对赌。
为了完成对赌，这些明星拼命接拍各种烂戏，影视剧质量的整体下降，和娱乐圈盛行的对赌协议不无关系。
从2016年开始，华谊开始走下坡路。
从2018年开始到至今，华谊连年亏损，最低一年亏几亿，最高亏10多亿。
目前为止，华谊的股价已经从最高峰时的32块多，降到了如今的3块多，可谓是资本大跳水。
华谊兄弟的风光，早已不复当年。
这两年，华谊更是频频传出被法院强制执行，负债金额超过十几亿。
为此，王中军甚至卖收藏品救市，他说“我不觉得我卖画丢人……为了生活为了公司的安全我什么都可以卖掉。”
众多周知王中军喜欢收藏名画，为了这项爱好，他动辄几亿几亿拿出来买画。
为了拿下梵高的真迹《罂粟与雏菊花》，他曾以3.77亿购入。
曾几何时，华谊群星璀璨，王氏兄弟一路走来各路大咖相伴，处处有掌声和鲜花，如今怎么看都有一种人走茶凉的悲凉感。
王中磊曾说起过对华谊的畅想：“希望华谊兄弟的品牌变成一个百年老店”。
但华谊成立至今还不到30年，但目前来看发展路上已然布满荆棘。
如何脱困，并恢复以往的辉煌，对华谊来说是一个不小的挑战。
