一窗思绪缓缓流淌，一指怀旧轻轻散开，折折叠叠的心事，为我们拂去了些许欲说还休后的疲惫，在寂寞的年华抚平了内心的躁动。我们身后遗忘的时间越是久远，召唤我们回归的声音便越是难以抗拒。听着怀旧的音乐，脑海里在不停着放着过去的“电影”，时而黯然神伤，时而徐然含笑，时而愁眉紧锁。
多少变迁的时光，不经意的带走了青春；那些值得回忆的东西，在岁月的默然不语中沉淀成一幅长长的画卷。人世间的感情不过两种：一种相濡以沫却厌倦到老，一种相忘江湖却怀念到哭。翻阅那些苍凉的扉页，却已物是人非，逝去的化作了永恒。今天我们说的这一位，他饰演的鬼子形象至今无人超越，姜文看到他就怕，宁愿不要片酬也要拍戏，虽然逝世多年仍令人怀念，他就是方化。
在时间的冲刷下，一些人一些事渐行渐远，来不及挽留就这样深埋心底。齿月年轮，只剩下苍白的脸，无奈的守候，人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。对于方化，在年轻人的眼中，他是一个陌生的名字，但是对于上一辈的人而言，他是一个时代的经典。1925年出生于大连的一个小山村，他经历了最贫穷最艰苦的年代，但他也收获了最大的肯定。一方水土养育一方人，因为自幼接触的环境，他练就了超强的模仿能力，并因此走上了演员的道路。19岁的时候，他只身一人来到长春，并成为了一名录音助理员。
方化第一次出现在荧屏上，是在张瑞芳、浦克主演的电影《松花江上》，他在片中饰演一个反派配角“日本伍长”。虽然，这部作品是他的第一次荧屏之旅，但是戏份却十分吃重，而且也是这个角色奠定了他的反面形象。之后他又在电影《哈尔滨之夜》，依然饰演日军特务长“松田”，该片讲述的是东北人民同日寇顽强抗争的故事。21岁那年，方化又被调入到东北影制片厂，他的演艺事业在这里得到释放。
不过，方化虽然以饰演日本人的形象被人铭记，但他早期的作品中也不乏正义的角色。1950年在电影《儿女亲事》中，饰演老农民“赵老蛮”，在电影《新局长到来之前》，饰演机关职员“老高”，还有《没有完成的喜剧》中，饰演评论家“易浜紫”，以及电影《鸿雁》中，饰演老邮递员“千家汉”等，出深入画的表演，深受观众的喜欢。
但如说起方化给人印象最深的一部作品，不得不提电影《平原游击队》，他在影片中饰演“松井”。这个角色也是他自己最喜欢的角色，也因为这个角色他被获封为“鬼子王”。甚至他还因为这个角色被观众谩骂，但是为了艺术，他义无反顾的再次饰演“鬼子”。后来，他又在《甲午风云》中，成功塑造了日本联合舰队司令官“伊东佑亨”，《三进山城》里扮演了日本小队长“小野”等，他饰演的日本鬼子形象也成为了后人无法逾越的经典。
后来，方化又在荧屏上奉献了多部经典之作，在《山寨火种》饰演反动土司“白山魈”，《与魔鬼打交道的人》饰演警察局长“严克飞”，《岭南传奇》老方丈“慧远”，以及《逢凶化吉》中，再次饰演日军队长“龟井仓”等，他的每一次出现，都让观众眼前一亮。后来因为身体的原因，方化的作品逐渐减少，但他并没有放弃挚爱的演艺事业。
方化最后一次出现在荧屏上，是在姜文导演的电影《阳光灿烂的日子》，他在片中饰演放军司令员。其实，关于方化出演这一作品，还有一些不为人知的故事。因为当时姜文找到他的时候，方化的身体已经不允许他在高强度的工作，但是出于对演戏的热爱，他毅然答应出演，而且还是零片酬参演。据悉，姜文是方化的忠实粉丝，而且姜文还曾说过，他是看着方化老师的戏长大的，而且每次看到他饰演的“鬼子”都心惊胆战，也被方化老师的敬业精神所感动。但是稍有遗憾的是，方化在拍摄过这部戏之后，还没等到上映就病逝了，年仅68岁。
如今，方化已经离世二十多年，但是他的传奇一直都在。对于演员而言，有一个形象，穿透世间的尘埃，跨越漫长的黑夜，时常在我们眼前浮现，也是一种安慰。巨星陨落，天地动容，留下英名存长空；时光荏苒，岁月蹉跎，心中依然埋藏着不变的情怀。
,
