非常幸运的是，不同的阶段里，你所遇见的每一件事都很有意义。
“
在很小的时候，你就看了《红高粱》，虽然看不懂电影，可是你第一次对电影这个事情产生了浓厚的兴趣，你跑到后台，想直接看看银幕的后面是什么，然后发现，哦，电影中的人，都反了过来。那时候的你，懂什么呀，根本想不到什么做演员和从事电影行业，但那是你第一次知道银幕后面长什么样子，你觉得很神奇，原来电影的世界是如此之玄妙，由此种下了一颗好奇的种子，1988年，那年你十岁。一年不多，也一年不少的三十年后，你走进了《红高粱》导演的电影世界，这一次，这个世界叫作《一秒钟》，它对你的人生又是怎样的一个意义？我觉得，那就是你三十年的一个梦。
”
格纹马甲、条纹长裤、毛巾领条纹西装、黑色皮鞋 ▍
GIORGIO ARMANI
01 “如果换作我，可能我会更残酷”
回望过往的自己，算是一种自省。从经历过的、发生过的种种里，进行自我复盘和剖析。从此刻回顾过往，记忆画面中那满腔的热血，稍显青涩、紧张不安的模样，今日看来难免觉得幼稚倔强，但也是那样青涩的自己，一步步，一路跌跌撞撞，成为此刻的自己。
二十出头的时候，张译满腔热血地痴迷着表演，偏偏也是那个时候，他在表演上得到了一些严重的否定，“那是最年轻气盛的时候，执着于我的理想，我的追求，却被人说，你在这行里没有生路，那会儿，是真的难过。”
去年，张译回看了自己人生中第一次在电视剧中的表现，“有幸，看到自己1996年的表演，简直可以说，就是一个崩塌，一个崩溃。很想问当年的自己，为什么不能听别人的话，不去从事点别的行业？我完全看不到当年这个孩子身上有任何可能成为演员的希望，没有长开，又不会演，又紧张，又怯场。”原本只是特别想知道自己从前演戏是什么样，看完之后他自叹“何必呢”，何必要看，“而且你这个孩子，何必要干这一行？”
“明明是个自行车，非梦想着有一天要飞到天上去。如果你认识到自己是个可以改造的自行车，有安装插件的预留口，当然可以去尝试，通过学习去打造出你的外挂：一双翅膀。如果根本就没有这个预留口，不具备这个条件，就踏踏实实当一个优秀的自行车吧，不管是弯把的公路赛，还是直把的山地越野，或者是个谁都能扫码骑走的共享单车，不是也很好吗？”
想想当年听到的否定之词，他觉得实在也怪不了别人。当年的自己在此时的他看来，确实有些惨不忍睹；当时的否定在如今看来，更像是某种帮助：“别人是真的出于一份关爱，担心你这个孩子将来没饭吃，所以才说，你要不做点别的，你干什么都行，就是别演戏，别的工作你都能干得好。当年要换成是我来面对我自己，我可能会把否定的话说得更残酷一点。”
“年轻人在面对自己梦想的时候，容易出现一种什么问题呢？就是不能先把自己看清楚，所以很多年轻的朋友，包括我自己，天天嚷嚷着，我热爱这件事情，我一定会努力的！但怎么努力？实际上并没有方向。因为方向首先得建立在对业务领域的认知和性格认知上，所以要做调查研究，最首要的是认清自己。”
当年，他觉得自己就没有认清，于是在追求热爱与理想的过程里，跌跌撞撞、摔摔打打的情况持续着，直到有一天，在大家不断的否定中，他“屈服”了，离开了表演，转去做了一段时间的编剧工作，“我觉得这个屈服特别好，等于是让我把一只始终拼命往外打的拳头，给收回来了，然后我才可以开始慢慢积蓄力量，看清自己。”
那段时间的文字工作，无心插柳，为张译打开了一点可以呼吸的气口，让他反思、自省，找到自己的缺点，找到自己的可能性，“我觉得自省恰恰就是给人生安装预留口的一个方式，打造出预留口，才有可能拓宽自己的领域”，当他再次有机会重新把拳打出去的时候，他这台自行车上，已经装上了原先没有的翅膀，他认为这就叫“听人劝，吃饱饭"。改装过后的他，稍微能飞起来一点了，不过也没有上天，就是“能离地了，离地面大概有那么一尺来高的样子”。
格纹马甲、条纹长裤、毛巾领条纹西装、黑色皮鞋 ▍
GIORGIO ARMANI
02 “这是一份刀尖上的工作”
去年突然爆发的疫情，让张译也突然有了一次偶然的爆发——他有四部作品都不得不推迟在今年的下半年上映。这个密集的排片情况，他说不上来，这是好事还是坏事，“好的是大家集中观影，会觉得张译好像在大银幕上集中发力了，不好的是对于演员本身有一些过度的消耗，大家会不经意地去对比这四个作品。”
“演员有很多种，有的演员就是在同一个类型的角色、同一个领域里深耕，他们的压力是要在同一类型中找到差异化，我相信他们的压力也不小，但是我呢，我形容自己是，打一枪换一个地方，见好就收。"
演过《我和我的祖国》里几乎全程戴口罩的“高远”，如果说最近再演一个戴口罩的人，他说自己会有点“肝儿颤”，因为之前已经做到了一个自己尽可能的极致，要在短期内再次塑造一个戴口罩的、但是完全不一样的人物，他表示很困难，“不是我自己承受不住，是害怕观众找不到角色的差异，他们会觉得你为什么演两个同样的角色？所以其实不仅仅是我自己不希望雷同，观众的审美也包含着这样的期待。”
担心和紧张的心情，在每一次有新作品要上映的时候都恒定出现，并不因为次数的密集就削减一些，这时候他就会像是要交作业了一样，不知道接下来的成绩会如何。“等待观众的观感，就是等着验证我这几个月的工作有没有纰漏，观众是否满意，这个时候是没办法放松下来的，我今年最后的紧张，就是《一秒钟》，然后我今年的片子就都上完了，这之后应该才可以稍稍放松一点。”
观众的评价，和他对自己的评价，有时候会有差距，“不过好在一点，就是我个人感觉，这个差距越来越小了。”他努力在做的一件事，有点像调音师会做的事，不断调试，希望和观众保持同频，“我觉得这不是讨好观众的概念，它是说，我如果做不到去引领观众的话，就至少跟观众保持同样的一个欣赏水准，这样观影观剧的时候，大家首先会对你的世界观有一个认知。”
他也在看别人的作品，电影、电视剧、舞台剧，各种不同的艺术形式，当下正在流行的东西，他都会去看。除了做演员，他还有一个身份：观众。切换角度和感受，他觉得就必须常常提醒自己，你的表演不能老套，不能过时。
接到新的作品、新的人物，是他压力最大的时候。电影上映前，再紧张，好与坏都没有办法改变了，已然成型，一切结果都只能接受，可以改变的就是下一部电影，在未知的未来去试着创造、改变。表演的魅力，他觉得就在于每一次的不确定性，这也是他的压力所在。如何尽可能地完成好表演任务，同时，又让大家看到不一样的张译，这对他来说，每次都是一种极其痛苦的压力，然而“这个职业它就是这么一个属性”。
“很多角色是你从来没有接触过，或者是你即便曾经接触过，也会有一个很大的麻烦事，是你不知道怎么做出差异化。这种差异化是诱人的，但它同时是一个极大的陷阱，一把双刃剑。如果你做失败了，那就意味着你在这一次尝试当中垮掉了，观众会不认可、不接受。你怎么才能做到既要改变类型化的表演方式，又能够让观众接受，那你就得冒险了，这就是一个在刀尖上行走的工作。”
驼色毛衣Sandro ▍
棕色大衣GIORGIO ARMANI
03 较真其实是“不得不”
《金刚川》里有句台词，三个字，剧本上写的是“告诉他”，在现场，张译结合了陕西方言，想着是陕西人来说这句话，那就应该是“告给他”。他不停地在现场比较，到底哪一种说法更合适，“我就像着了魔一样，一直在说”，最后他发现可能还是“告诉他”更合适，“虽然这不算标准的陕西方言，但是一部电影不仅仅给陕西的观众看，你还要让全国的观众能听懂，这里面就是纠缠着美学、生活的真实、艺术的真实，有时候，就是在某一个字上，会让你翻来覆去地琢磨，这就是这个职业的魅力。”
演员的四门功课——“声台形表”，每一个环节，他愿意去琢磨，更高级的方式，更合适的方式，寻找到自己能做到的一种极限状态，他享受着这样的乐趣。一个开枪的动作，他设计了很多版方案，因为是单手扣扳机，有一种方式是往身上蹭，那就要考虑到，是在侧面蹭，还是在正面蹭，“那肯定是正面更有力度一些”，但是这个方案最后也没有用上，因为他最后发现，还是用牙去咬的最好，那才是最狠的。得到这个动作，那就是一场大型较真的过程，在不同的地方来回来去地反复试验。“就这一个动作，大概我想了有前前后后半个月的时间，最后才确定要用这一招，所以对专业较真是有好处的，不较真的话，就不会有这个动作了。”
但爱较真的习惯，也并非每一次都能让结果尽如人意。很多年前他曾有机会和自己非常喜欢的韩国导演合作，导演希望他看过剧本后，先给出一些意见。“当时翻译给我的意思是“意见”，我回去把剧本又看了好几遍，非常认真地，从剧作的层面，提了一些意见，接着我跟导演很较真地掰扯了一整天，筋疲力尽，后来我发现自己理解错了，导演想说的可能是，你对这个角色有什么想法。我较真的结果就是导演说，你既然对剧本有这么多意见，那就不要你来演了。结果就是这样，也不能说遗憾不遗憾吧，因为如果在沟通层面都没有达到一个良好的状况，其实这样的结果，也是给大家提前止损了。 ”
不过，假如再遇到这样的情况，他希望自己一定要提前问清楚，是要对剧本的意见，还是他个人对表演的理解，或者有很多时刻，可能就只是需要把意见变成建议，”虽然是同样的发音，把它换一个顺序，我有些建议，小小的建议，这么说会更好；甚至有的时候可以说，我有些话想私下跟你交流一下，哈哈，就是得看这话，你怎么去说。”
改变说话方式，更婉转地去说明自己的意思，这种处事的方式张译也很向往；只不过有的时候，还是觉得直接一点真的不错。他会想：“咱们就事论事的时候，都是为了作品好，而往往当你一开口的时候，别人也会知道，你是在为这个作品考虑 。”
从业这么多年，其实张译也在不停调整自己的想法、态度、思维方式：“因为人不自省的话，是没有办法前进的，无论你现在做得对也好，错也好，你都需要经常性地复盘，我希望自己能在沟通的时候更因人而异地去变通，这是我的一个前进方向，可是能不能做到，能做到什么程度，就要看个人了。”
红色衬衫、红色西裤BOTTEGA VENETA ▍
白色滑板鞋BERLUTI
04 我过的还是我个人的人生
演员在过着许多不同的人生——这句话可能对有些演员来说很准确，对有些演员来说，又不是这样的。对张译而言，演戏“还真不算是过了不同的人生”，他从来没有觉得，因为自己演了不同的角色，就等于体验了很多种不同的生命；“我从来没有体验过他们的人生，我体验着的，还是我这个人的人生。演戏是我热爱的一份职业，这个职业就是这样，去扮演别人，但如果说我真的能设身处地，变成一个工人、一个科学家、一个军人，我是没有的。”
“我只不过是观察生活，比如观察工人是怎么样的，农民是怎么样的，军人是什么样子，把这些观察的结果尽量融汇到我的角色当中，给人们展示这样一个人和他生活的过程，并不是我在过那一段生活。就像是一个模特在T台上，穿着那件衣裳，抬着头，挺着胸，气度非凡，可那也不是他的人生，那个衣服更不是他的——您下场以后，您还得脱了，都还给人家。”
不断走近角色，又不断脱离角色，是张译作为演员的正常节奏；但是杀青，离开剧组，确实每每又令他有种不舍。因为每一部戏的拍摄，都在千难万险、千山万水中，从零去接近最后的完成，太多的人跟他缠斗在一起，“一个演员的背后，会有无数个人来帮衬你”。出现在电影的画面中，和他一起演戏的人，可能就那么几个，可是在镜头之外，导演、编剧、制片人、制片主任等画面背后的人，反而是和他交流最多的，吃在一起吃，坐车一起坐，一起聊天。一场戏怎么演，有无数个人在帮他出主意。
一个角色，领到了奖项，得到了认可，他认为，这当然是好事，非常感谢那些给了他奖项的人；同时，他又有新的忧虑，自己接下来即将面对的，是所有人要开始拿一个获奖演员的标准去重新衡量他的表现了。“下面的戏，都不是说能不能再拿奖的问题，是能不能再达到一个观众满意、专业人士认可的标准，所以这种心情，也不算全然失落，我是觉得压力更多了。”因为这些压力，以至于他得奖的喜悦变得相当短暂。
张译说自己不太是那种很关照自己的人。工作让这件事变得不太可能，时间精力不允许。还有一个就是，“我不太能定义自己到底是一个什么人、什么物种、什么性格，我也不去琢磨这些。如果你老去想自己到底是个怎么回事，从哪里来，到哪里去，为什么存在，你可能活得很艰难。我不琢磨那些事，我就是‘好死不如赖活着’，无论我是什么样的人，我只用确定一点就好，那就是对于我来说，让自己尽可能变得更优秀，就是我对自己最大的关照。”
每个人身上总免不了被贴上和赋予各种标签或定义，外界又常通过这些外在的形象和身份来评判和定论一个人。其实，我们过的还是各自的人生，没有模板、没有准确答案的，自己的人生。
黑白纹大衣Sandro ▍
驼色毛衣、机车裤 GIORGIO ARMANI
黑色皮鞋BERLUTI
摄影：韩心璐
监制：刘阿三
编辑：姚金纳
造型：赵旭
采访&撰文：艾伦
化妆&发型：赵亚光
编辑助理：Junyi、Chara
服装助理：Sonia
图片来源
时尚COSMO
▽
时尚COSMO原创内容
未经授权，禁止转载
如需转载，请联络我们获取版权
