晚上九点是闭店时间，离商场关门还有一个小时，梦璐见四下无人，便提前锁上店门，放下防盗帘。还有十分钟，她一时不知该做什么，便愣愣地盯着衣镜中的自己：她仰起脸，拨弄着自己的颈纹，深得浅的，像胶粘在一起，数不清了。她无奈地笑了，关上店里其他灯光，又留下一束投在角落里的圆桌。桌上垂死的黄水仙反常地在夏天开了，还未完全绽放已枯黄得打了卷，梦璐呆看这病态的花，觉得它像自己。等到秒针刚到九点，她起身。
先来的是亨利，西服是店里的最新款，转眼已到了他身上：绸质面料丝滑，紧贴他光滑的皮肤，衬出偏瘦的身材；淡绿的花边装点着这个情种。紧接着，杰姆也来了，连续几天，他仍穿着那件她送的蓝色衬衫，梦璐直觉他还爱着她，引起她一阵追悔的心悸。
三人就坐，梦璐默不作声地看着对面的亨利。一瞬间，一滴滚圆的泪从她眼眶滚落出来，滴在花盆里的泥土上，晕出一个大大的带着热度的印记。亨利没看见，眼光落在自己腕上的金表上。
梦璐恼了，“绝对是玛丽”，她揣摩着，那个比她娇媚又有心机的女人，梦璐从一开始就觉得她身上有股不祥的雏菊臭。
缓缓叹出一口气，梦璐决定冷淡亨利这个负心汉，至少半月不见他。想到这儿，她觉得自己像抛掉了一个包袱，饶有兴趣地绕着发尾。“咖啡好了，喝了这杯我要回家了，最近路上人少不安全。”她搪塞着起身奔向咖啡机，不料拖长的裙摆缠绕住了桌角，整个桌子发出一声尖厉地喊叫。杰姆慌忙伸手帮她拽，两个人都涨红了脸。
第二天一早，梦璐来上班了，店内的一切已物归原主，只有咖啡味还飘散在店里，让梦璐有种幻觉。今晚杰姆单独邀请梦璐跳舞，她已在两个男人之间徘徊了太久，亨利的心不在焉也让她有种控制不好局面的紧张。而杰姆……梦璐做了决定：她不再阻拦他的攻势。
晚上，梦璐提前十五分钟关了店。她换上那条真丝连衣裙，柠黄的颜色、恰到好处的剪裁……没剪的标签，杰姆不会注意到。她不假思索地又换上细带高跟鞋，这双样品还跟刚拿出来时一样新。随后，她开始打量店里的环境：她想到家中的老屋，梦璐感到一股久违的、飘渺的感觉缠住了她的心。“杰姆是个好选择”，她这么想着，走去打开香薰机，乳白色的烟雾弥漫了整个屋子。她又踮起脚，高跟鞋“嗒嗒”小跑着。店里的音响重新打开，经典探戈舞曲准确无误地播放。最后，梦璐站在椅子上，拿起桌子上的抹布盖在摄像头上：她断定不可能有人查看下班时间的监控，不过还是谨慎为妙。
一切准备就绪，梦璐轻轻按着她因期待而震颤的心口，走向等待着她的杰姆，她幻想着杰姆是如何红着脸，睁着长睫毛的眼睛望着她；又是如何屏住呼吸牵起她的手，让她一圈又一圈地旋转。她甚至想到，在舞曲告一段落的时候，他会捧起她的脸……枯黄的水仙花烧尽躯体，飘散出一股让人迷醉的香气。她决定从他身后捂住他的眼睛，让他猜猜今天的她有多美。
突然，不远处，一阵熟悉的声音传入耳蜗：“今天刚到的限量版，整个店就拿到一件！我特意给您留了，您有时间过来试试看。”
“谁还在？”
梦璐打了个哆嗦，店长臃肿的身躯和夸张的卷发从后门映入她的眼睛。条件反射下，她一下子把自己称作“杰姆”的人体模特推回原处。
“好你个王娟花，五万块钱的裙子你穿身上，你真行！”店长嚷嚷着。
梦璐赔了三千块钱衣物折损费，一个月的工资也被扣下了，店长赶她回了家。梦璐转身就给城东一家叫“夜魅”百货的人事打了电话，对方让她明天来面试。
放下手机，梦璐手上的廉价金属戒指反射着光，射出一线线金色的光束，她眯起眼睛。“杰姆”和“亨利”没有温度的手，在脑海里逃跑一样转瞬即逝了。梦璐转身，伸个懒腰，合上眼睛享受光的照耀，她已经忘了他们了。不知不觉，梦璐开始期待新店的一切，嘴边滑过一丝欣慰的笑：“反正，没有人会拒绝喜欢上夜班的员工。”（作者 刘欣）
,
