视觉中国供图
一条河，自西向东蜿蜒盘旋，曲折回环，与326国道盘绕在一起，从我的村庄穿过。河里有可爱的鱼，却没有自己的名字，也怪，至今没有任何人给这条河取一个名字。
我很小的时候，河水清澈，河底的鹅卵石浑圆可见。太阳一出来，每一种鹅卵石都带有自己的色彩，各自把光从水底折射出水面，如果有风走过来，奔入我们眼帘便是五彩斑斓。大的，小的，横的，竖的，圆的，扁的……无一不带着一股活力，似乎这流水之下，便是另一片人间芳华。
暖春的时候，河的两岸站满了垂柳，一排排打过来，倒影打在水底，鱼看见了，便游了过来，小蝌蚪找妈妈在其中成为一种景致，河边的牛羊看着河水，竟然也会发呆。这样的景，如梦如幻般成了无人能刻画的水墨，就这样在大地上打开，在我家门口铺成了一幅美丽的中国画卷。
当几条鱼从远处的河滩归来，是那样悠闲、自得。鸭子成群结队也来凑热闹，总希望能捕捉一两条鱼作为午餐，一阵水花过后，鱼跑得远远的，又消失在我们的视线里，只留下鸭群不知所措，只好把沮丧的背影留给河岸。
河水顺着堤坝往前走，便会穿过几丘田，田那么漂亮，那么让人视野开阔，河水从中间弯弯曲曲绕过，好像一条龙特意而来，又是那般的有意匍匐。
这里的田，多数时候是种洋芋、辣椒、大葱、大蒜、白菜、萝卜、红豆、半夏、金银花、人参、当归……在我的记忆里，就是没有水稻，也没有旱稻，不知道是气候还是其他原因。
这便是我的村庄，一条河穿过的村庄。
村庄里的人畜世代靠这条河而生，河也依靠村庄而奔腾，村庄沿河而建，河因村庄更为美丽。
人们爱这条河，河不曾侵犯村庄，似乎河与村庄互相依靠。
就这样，河与村庄，互相敬畏着，感念着，蓬勃生长。
这是河的命运，这也是村庄的命运，更是父辈及我的命运。
每天早晨的太阳从大山那边穿透树木奔走而来，阳光打在整个村庄上，夹在两山之间的村庄绽放无限的魅力，自然这水墨画卷之上，有大河的水声，哗哗地从双孔桥穿过，哗哗地打在整个村庄的北端，再回环曲折中绕向东方，迎着阳光远去，一拐两拐三拐……是那般波光粼粼闪烁。
吃过午饭，太阳升高，光便慢慢升高。我们爬上村庄背后的大山，站在山的高处，这个时候，向更低处望去，河的轨迹清晰可见，村庄与河的默契也显得那般自然。如果是夏天，有牛羊顺河觅食，逆河沿河岸成群结队而上，像极守卫在河道两旁出巡的士兵。
我至今依稀记得春天的时候，羊群沿河岸吃草，草一天比一天深，羊群一天比一天努力去咀嚼青草，最后，草越吃越深，羊群却越吃越矮了，不知道，是羊群吃草，还是草吃了羊群。
河岸的一侧有一块地。它是老爹十四岁时，拉河水冲来的淤泥堆积拼凑的菜地，大概有两亩地，也是沿河岸而设置，随河起河落。外侧靠近河的地方，全是河水冲来的鹅卵石堆砌的埂，埂把地围在里面，埂的外面是河沙、河草和杨柳。杨柳是老爹亲手栽的，顺河而栽，顺地结束而止。
我很小的时候，常跟老爹去地里。深冬的时候，就爬到柳树上，把柳树多的枝丫修剪下来，这算是老爹故意让调皮的我锻炼。修剪下来的柳枝，用镰刀把它们的细小的枝丫去掉，把大头放入地边的河水里，身子和小头露出水面依靠岸上，看上去，柳树丫枝全这样不折断顺长放着，倒像是河里长出很多小柳树。等树枝泡一段时间，我和老爹在河边又可以载出一排柳树。
我的记忆有这么深刻的一幕，夏天的时候，我常和哥哥去河里游泳，便会在河里抓到小鱼小虾。没有油盐酱醋，我们就发明了柴火灶烟熏烤鱼。至今回味起来，儿时的味道依旧余香满颊。
只是，不知道河走那么远，以什么样的方式去延伸，也不知道它从源头是以什么方式流淌而来。似乎大河的远去，便把村庄的历史带着远去，像是去远方寻找一亩地，种植村庄的食量。
是呀，那流淌着的源源不断，是我们世代的生命延续，是整个村庄的生命！
这便是穿过我村庄的河，清澈，透明！
我曾多次走近这样一条河，也曾多次远离这样一条河。它的名不见经传，注定了它的朴实无华，不管从哪里看，它像极了老爹淳朴敦厚的目光。
这是我熟知的河，它流着我的童年记忆和少年的时光，流淌着我的出发和梦想，我从村庄出发之前，它寄予了替它去陆地走走看看的追求，我从村庄出发之后，我寄予它替我去大江大海遨游世界的向往。
这是一条穿过我村庄的河，它的故事比我的年龄古老，也比村庄的历史古老，多年之前没有村庄，也没有村庄的故事。多年以后，一条穿过村庄的河，显然存在，与其说是河穿过村庄，倒不如说，是村庄穿过了河。
这条河，永远不停地走着，它的路途比我走过的路长，我去不了它到过的江河湖海和山林峭壁。但是，捉鱼、摸虾、逮螃蟹、凫游、打水仗……是我与它共同的记忆，它流着，我的生命和时间也流淌着，似乎这就是我们的故事流动着一样，被循环往复着。
责任编辑：谢宛霏
来源：中国青年报客户端
,
