难忘那张苍老的脸
自己当老师也快三十年了。静下心来，仔细想想曾经教过自己的老师，脑海中最挥之不去的，最难忘、最心疼的是二年级时的阚金富老师。
那时候学校在村子西侧，是五村合起来的小学。一条小河从东边哗哗流过，小河边上，就在校门口一出门的地方有一棵三人合抱粗的大柳树。村里人都知道，柳树正对着的是康家大院——曾经是村里赫赫有名的大地主。
我们的学校是四四方方的院落，进大门，穿过不大的校园正对着的是二年级与三年级，进大门的左右两侧分别为四年级与五年级。一年级与烧水的锅炉房在四方院落的东边。
进这个学校我是二年级学生了，大家搬着自家板凳，在教室里高高低低排成一列一列的。进来的是一个高高瘦瘦的老头子。他的脸黑，瘦，长，他的上衣在身上直晃荡，他在讲台前的杌子上坐下来开始给我们上课。上课的内容不记得了，只记得我每一次抬起头都看见他那张苍老的脸：稀稀拉拉的几根头发，眼袋浮肿耷拉，眼神浑浊无光。他的声音低沉又缓慢，仿佛他也没有太多的力气上课。我见他只要进教室就会一腚坐在那里，再也不动。甚至我都担心：他会不会就突然散架了——就在那个杌子上。
等放学回家，我娘就说起这个阚老师有多么不容易：他老婆早死了，他一个人带着六七个孩子，一个人又当爹又当娘。每天早晨起来，第一件事就是摊煎饼，他必须把一盆煎饼糊摊完才能去学校上课，否则，他的孩子吃啥喝啥？
我娘一说，我就上课时看老师的裤腿，果然，裤脚往往沾有玉米糊糊。我从心里很同情这位老师，但是小孩子怎么坐得住呢，我们在课堂上打打闹闹就是家常便饭。不管我们怎么说笑，阚老师从来没有责罚过我们，一次都没有。他和颜悦色地讲着每一篇课文，在他的眼里和小孩子没有生气这一说。有一次放学后。他把课上听写出错的几个同学留下。我写“底”字，下面少了一点。他就过来指着这个字说：“底，有块石头压着，没了这块石头就压不住了。你呀，以后一定记住这个字，一辈子都不能写错它。”
我们学校的上课铃是挂在树上的钟，敲钟的是一个矮矮的老头。他有一个漂亮的女儿，二十出头，俊眉秀眼。只要他的女儿来替他，我们就无缘无故地跑到锅炉房里蹭水喝。结果上课总是踩着当当的钟声。阚老师看见我们，总是站到教室门口等着，等我们所有同学的身影出出溜溜钻进教室坐好了，他才端着课本轻声细语地说：“上课。”
老师的和气让我们课间活动的范围越来越大，以至于我们可以出校门，跑到大柳树底的小河里，康家大门的青砖黑瓦就那样静静地看着我们。我们也知道了：这个康家大院，是个三进三出的大庭院。当时这个大地主发家后，听看风水的人说，有河从门前流过会更发家，为了得到更多的金元宝，他不惜命人把这条小河从原来的西侧改到了这里——直接从他家墙根下流过。谁知，弄巧成拙，河水太急太快，自从流经这里，康家节节败落，到解放前，只剩下一个大门，一个院落了。
岁月沧桑，小河流着，清澈见底。尤其夏天过后，河底的杂草全都冲刷干净，小河里的水滔滔滚滚，直通大河滩。我们一群小孩子上学放学总是站在河上的桥边，很久很久。
当时二年级教我们的数学老师是个黄脸的男老师，干干净净，姓杜。
二年级结束，其他老师接手我们班。我也一年年长大。直到上高中。突然听说，杜老师有一次上课时口吐鲜血晕倒了，送到医院也没抢救过来。当时他家盖房子，他忙前忙后，身体终究抵不住。
我忙问阚老师呢？大家说可能还在吧。
可能还在吧——忙忙碌碌中，又有多少人能记起他们这群民师呢。
再后来，听说民师也转了正，我又问阚老师呢？大家说他也有补贴，虽然不多。
前几年同学聚会。没有见到阚老师。大家说，他的补贴足够他的生活，他很知足呢。哦。那就好。现在想来，阚老师教我们的时候才四十多岁吧。
我是七十年代末上小学的。那时候的老师大多都是民师。他们一边种地，一边上课，养家糊口很不容易。往往早早的就秃头白发。
转眼间，自己在杏坛上摸爬滚打近三十年了，当青春不在，当白发爬上鬓角，老师的付出，坚守，岂是一个劳累能说的完的？
又是一个教师节，致敬天下所有的老师。同时也致敬自己。
老师，您辛苦了。
2022年9月8日
作者简介：黄翠玲，中学教师，山东省作家协会会员、淄博市散文学会会员。爱生活，喜读书，在CN刊物杂志上发表散文近十六万字。长篇小说三部，在探索中。
壹点号 文学博山
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
,
