1
在河南福寿园，有一个像蛋壳一样的白色墓碑令人印象深刻。
它的形状就像生命最开始孵化的状态，正中间还有一位驾驶帆船的背影。
这与大家印象中一排排黑色肃穆的石碑形成了巨大的反差。
陵园
但尽管如此，人们看到后还是会产生“恐惧”的心理。
因为这毕竟是给逝者设计的，而且跟殡葬行业也有着千丝万缕的联系。
如果不是看到这块奇特的墓碑，我也不知道原来有份职业叫作“墓碑设计师”。
而他们的故事，也让我重新认识了殡葬行业，明白有些东西真的无关生死......
2
“大众印象之中的陵园多是墓碑林，黑色的石碑一排一排的，看起来肃穆庄重，让人的情绪也会不自觉变得压抑。”
近年来，越来越多的人们都希望墓碑不再是单调的黑色碑林，而能够有艺术化的呈现。
也希望墓碑能够变成人们寄托情感的载体，变成留存逝者美好回忆的精神寄托。
所以就有着这样一批人，在一次次的“对话”中，成为了生者和逝者之间的最后一道桥梁。
朱磊在25岁的时候，想要换一个工作，他原本是学的艺术设计，大学毕业以来的全部精力都投身于建筑的设计上。
墓碑
但重新投了简历之后却得到了陵园的面试电话。
很多人对于死亡、殡葬行业都有着最原始的抵触心理，甚至说是有一些忌讳，朱磊也不例外。
但他还是抱着好奇的心态去参加了面试，发现眼前的景象和自己所想的完全不同。
与印象中杂草丛生、压抑沉闷的环境完全不同，现在的陵园变得更像是一处园林景观，更加的干净、具有设计感。
带他参观的领导在最后也告诉他，如果实在接受不了也没有关系，毕竟还是有很多人都无法适应这样的工作环境，从心态上就无法完全跨过自己心里的“坎”。
但更加打动朱磊的确是“让祭祀变纪念，让告别变美丽，让墓园变公园”的理念。
他开始察觉到，在这里埋葬的每一个人，都有着不同的身份和职业，每一块墓碑都承载着不同的人生，但不变的是家人的思念和爱。
所以他下定决心去尝试接受这个行业，可墓碑设计也没有他想的那般简单易上手。
墓碑设计是殡葬和艺术的结合，一切都要跟着师傅学习，或许在设计上会有不同的见解，但殡葬中的“规矩”，却是要重新进行学习的。
比如在墓碑上雕刻的花朵数量一般只能是单数，高寿的人墓碑可以使用红色系的花岗岩......
陵园
所以对于朱磊来说，之前的工作经验放到现在，好像并没有很大的用处。
有变化的也不仅仅只是工作内容，在工作方式上也有新的变化。
他们在之前的建筑设计中，往往都是大框架、大线条，但作为墓碑设计师他们首先要明确的就是石碑的尺寸。
他们要把想设计的东西都放在“有限的空间”之中，这也意味着“元素”要更加地精炼，下笔也要更加精细。
在图纸方面与原来不相同的是，冰冷的建模、CAD等电脑制图，重新“倒退”回手绘制图。
可能是手绘制图更加具有温度吧，也更能在与逝者家属交流的时候，传递最真挚的情感。
随着公墓正逐渐向着园林化、艺术化的方向去发展，所以墓碑的外观也不仅仅局限于传统的长方形了。
有很多新颖的图案出现，像是扇形、蛋壳状，还可以直接用形状随机的天然石。
陵园
一块墓碑上面还可以融汇浮雕、镂空等多种雕刻的手法，颜色也不仅仅只是单一的黑色。
“不锈钢、金属、瓷板都可以为我们所有了，有的时候为了配合整体的艺术设计，还会用玻璃、水晶来作为点缀了。”
在真正了解、接触这个行业一段时间之后，朱磊开始发觉这是一个需要“沉淀”、慢慢来的职业。
3
其实中国的墓碑文化由来已久，是人们为祖先颂功记德最直接的体现。
在汉代的时候，官僚贵族的墓穴一般都要比普通人更深一些，这时候就会在墓的四个角设碑。
人们常说的“丰碑”亦是如此，就是为了能够将棺椁平稳的放在墓穴之中。
最初的墓碑是由木头做成，并且还是没有文字的。
墓碑
汉代之后，人们也会为了缅怀逝者生前的业绩，在上面直接写下逝者生前的生平事迹。
但对于亲人的坟墓，一两代人还能够记得住，可是古时候战乱频发，三代之后不说是否能够记得住，颠沛流离之后更是连找都找不到了。
所以人们这时候就想出了新的方法：用石头去代替木头，在石圆柱上刻上死者的姓名、出生日期等，用以表达人们的纪念。
后来为了为了能够在石头上刻上更多的字，圆柱体逐渐变成了正方体和长方体，还开始模仿建筑跟房屋的样子，在墓碑的顶端加上了碑帽。
有些墓碑会刻上死者是独葬还是合葬，有动植物、山水花纹的样子，甚至还会刻上墓穴的风水和朝向。
后来的墓碑也因为有了雕刻、墓志铭，而且功能、形态、材质更加多样化，从而变成了文化艺术品。
丰碑
时至今日，对于墓碑的研究更多还是偏重于书法鉴赏、文字考订，但对于这一文化本身缺少研究，尤其是墓碑的起源和建立制度仍然需要更深层次的思考和讨论。
但现在普通人对于墓碑最在意的，应该就是如何表达生者的思念，以及如何将逝者最好的一面永远留存下来。
4
在朱磊看来，墓碑虽然是一个人生句号，但同样也是一个具有感情的符号标记，人们可以借此来了解这个人身上发生的故事。
朱磊曾经接受过一个墓碑改建的设计，一对夫妻在过了50岁之后，就提前为自己选购了一个双人穴，但他们当时并没有在意上面的成品碑。
等到老奶奶离世之后，才看到米白色方形石碑的右上角有一个五色花瓣的花朵，老爷爷觉得这样的花朵，并不符合老奶奶的气质。
老奶奶生前是一位工程制图师，绘制了一辈子的图，做事一丝不苟，这个花朵在老爷爷看来与奶奶生前的品格“不搭”。
但他们只能在原有的基础上进行改造，如果重新设计的话所需要的成品就太高了。
在某一天回家路上，朱磊灵光乍现，决定在石碑的右下角雕刻一只握着钢笔的手。
这样那朵花就像是被画下来的一样，也有着“妙笔生花”这样的意味在里面。
“墓碑就应该这样设计！”
这个创意让老爷爷无比的激动，他认为老伴的品格就该被如此纪念下来，也值得被后人去学习。
手绘图
这个过程也是每个墓碑设计师的必经之路，在动手设计和画图之前，他们必须要去思考：这块墓碑究竟想要表达什么？
显然这个答案来源于逝者，更是来源于和家属的交流，所以“倾听”更是设计中必不可少的一环。
在2019年的时候，朱磊的同事李飞鸿接过一个学生的墓碑设计，她跟这对看起来很体面的中年夫妻交流了很长的时间。
那是一个17岁就独自一人出去上大学的男孩子，非常善良懂事，还很喜欢毛绒玩具，从小也算是天资聪颖。
哪怕在国外一个人出车祸撞伤了，害怕父母担心，也坚强地选择自己一个人抗了下来。
这孩子本来会有一个光明美好的未来，父母也在日夜期盼中希望儿子早日学成回国。
墓碑
但一切都破灭于一通跨国电话，男孩在寝室突发疾病不幸去世了，等到夫妻俩赶到英国的时候，看到的只有沉睡的儿子。
“他是不是去天上有更大的使命？”
在设计这座墓碑的时候，李飞鸿跟这对父母交流了好几次，偶尔母亲都会停下来问这个问题，李飞鸿也会在此时递上纸巾。
她没有办法去回答这些问题，但也在尽力接收这对父母对于儿子浓烈的情感。
这一切都让她更想要为他们设计一个独一无二的墓碑，就像是儿子还陪伴在他们身边一样。
最终李飞鸿设计出了一座由灰色花岗岩制成的上宽下窄型墓碑，像是“流星”一般，曾闪耀过这个世界。
右上角有一只白色石英的鸽子，昂首挺胸看向天空，像是随时都要飞走一般。
在墓碑落成之后，她曾看到孩子的母亲发过朋友圈，但她选择不去打扰，害怕再引起他们伤心。
《天上·云间》骨灰盒
每当这个时候，李飞鸿都不会仅仅再将自己当成一位设计师，更是连接了生者和逝者，成为了他们最后的聆听者和实现者。
5
在成为墓碑设计师的这段时间里，他们发现变化的不仅是人们对于殡葬行业的观念，同样自己也学会了如何更好的生活。
在更早的时候，人们对于殡葬还停留在只有“厚葬”才能够体现自己是尽孝了。
所以很多人都会选择方正的黑色石碑，仿佛只有这样才是寄托哀思最好的方式。
但最近几年也有越来越多的人希望墓碑可以被艺术化的呈现出来，定制墓碑的数量也日益提高。
对于设计师来说，学会如何“珍惜”，学会对生命有敬畏之心才是一直都要进行的功课。
数字公墓
李飞鸿刚到陵园工作的时候，正好跟男朋友开始恋爱，所以园区也成为了两人经常约会的场所。
每每看到那些墓志铭和特殊的画面，男友都会对李飞鸿说：“活着就要珍惜。”
对于李飞鸿来说，这样的体验让她跟父母的关系得到了缓和。
“现在还能跟父母有交流是多么美好的一件事，总好过面对一块石碑就来不及了。”
之前面对父母的唠叨和催促，往往李飞鸿都会感觉到不耐烦，甚至很快就挂断了电话。
现在她每周末都会回家陪陪父母，甚至还学会了对父母“撒娇”，体会到了“珍惜”是要放在日常生活中的每一天。
朱磊的笔记本上还写着：“有幸做了人生终点的事。”
他们将继续敬畏生命，摆渡思念，在生者和逝者之间架起最后一次的桥梁。
,
