文丨开寅

在香港动作电影黄金时期的七、八、九十年代,大量出身于梨园行和武术界的演员登上了大银幕成为了电影明星。由于功夫片的特殊性,动作演员只要肢体技巧出色,胆量过人,会做喜怒哀乐四类表情,能大致念顺台词,就可以开工拍戏了。

不过,当动作武行成长为明星后,影片拍摄对于他们的表演开始提出越来越高的要求,能真正展现出性格特征并具有一定表演技巧的人才有有机会脱颖而出,延续事业的巅峰状态。

成龙、洪金宝、李连杰和甄子丹是七十年代中期至今华语电影动作电影最出色的四位一线明星,这里我要撇开他们的动作技巧不谈,尝试说说这四人的文戏表演能力,看看他们是否能在这个绝大部分动作演员都并不太擅长的领域里分出个高低。

1 成龙

在香港电影史上,成龙的功绩是开创和发展了功夫喜剧,让在七十年代末呈泛滥之势的功夫片有了转机,在八十年代的香港成为最主流的电影类型之一。

成龙李连杰甄子丹哪个厉害(成龙李连杰甄子丹)(1)

《A计划》

成龙自幼随京剧名武生于占元学戏,受到京剧程式化表演套路的影响颇深。在九十年代之前的电影作品之中,他在银幕上的表现重点是动作的技巧和难度,以及通过不同的姿态塑造的人物个性特征,文戏表演起到的是点缀武术动作的辅助作用,也因此他在动作之外用以承载文戏的标志性表情几乎只有笑容和愤怒两个类型。

但他很好地利用了京剧表演的内在方法,将这两副表情用程式化的方法反复固定呈现,并将鲜明的天赋性格特点糅合其中,塑造出了其他人无法复制的银幕动作英雄形象。

成龙李连杰甄子丹哪个厉害(成龙李连杰甄子丹)(2)

《醉拳》

如是表演特点,从1978年的《醉拳》开始,经过《A计划》系列、《警察故事》系列和《飞鹰》系列的锤炼发展,到1994年的《醉拳2》达到了顶峰,其表演方式搭配着高难度的武术技巧,挑战极限的大场面动作和令人眼花缭乱的速度,创造了电影史上从未有过的轻快动作喜剧风格,将暴力通过笑容有效地化解为爽劲又愉快的银幕享受。

成龙李连杰甄子丹哪个厉害(成龙李连杰甄子丹)(3)

《醉拳2》

别小看这简单的笑容,当年日本的女性观众正是因为它而连续数年将成龙评选为最性感的男性,害得成龙只能秘密结婚生子,生怕一旦公开就失去了女性观众缘。

但随着年龄的增长,成龙这一套内涵着京剧丑角「灵魂」的表演方式逐渐不再适应他个人形象的变化,不断在银幕上塑造武功高强的喜剧化小人物的戏路让观众逐渐失去了新鲜感,他也有意摆脱固有套路,向创造内外统一的「硬汉」形象方向发展,这就是我们在《重案组》(1993)中看到的表情严肃性格倔强的警察角色。

成龙李连杰甄子丹哪个厉害(成龙李连杰甄子丹)(4)

《重案组》

《重案组》本身是部剧情硬朗的现代功夫警匪片,但成龙在其中的表演却因为「去喜剧化」的尝试,显得灵动不足呆板有余,虽然台湾金马奖对成龙这样的性格演员转化表示出极大的赞赏,将1993年的最佳男演员颁发给了他,但显然他和观众对这样的角色个性转变都没做好准备。

在随后的十年时间里,他重回了过去的动作喜剧路线,直到2004年的《新警察故事》,那个在《重案组》里忍辱负重又拼命顽强的警察形象才再次回归。在此后的几部关键作品如《新宿事件》《大兵小将》《英伦对决》中,他彻底抛弃了过去的肢体喜剧路线,认真地开始挑战自己戏剧化的文戏表演能力(与京剧的程式化表演相区别)。

成龙李连杰甄子丹哪个厉害(成龙李连杰甄子丹)(5)

《新宿事件》

遗憾的是,在挺长一段时间里,成龙在甩掉京剧表演模式后,并没有真正确立另一套表演方法,他既没有走情绪夸张的表现派路线,又没有采用方法派情绪记忆使表演真实化,更没有表现出个性化演员强有力的内在个人情绪特质――在年龄增长后,卖萌的笑容变得迟缓和缺乏自如的感染力(这一点在《十二生肖》里尤为明显)。

成龙李连杰甄子丹哪个厉害(成龙李连杰甄子丹)(6)

《十二生肖》

犹如丢掉了一副画着喜剧脸庞的面具,「裸脸」出现在摄影机镜头前的他似乎并不真正知道该如何用细致的表情去渲染人物的情绪。

这导致了在《新宿事件》这样的影片中,他整体处在木然空洞的状态中,不同情绪(平静、喜悦、愤怒)之间的切换缺乏明显的连续性。和周围表现力丰富又内在气韵连贯的演员们(林雪、吴彦祖、竹中直人)比起来,显得有些手足无措无所适从,更缺乏深入人物内心状态的正确方式,时常处在一放松表现就情绪脱轨,一收紧表演就空洞木讷的尴尬状态。

在这些影片中,唯有《大兵小将》是成龙在改变戏路后值得称道的一次表演。得益于影片为「大兵」这个人物设置的丰富层次变化,成龙得以用比较顺畅的内在逻辑进行了主动性的人物创造。

成龙李连杰甄子丹哪个厉害(成龙李连杰甄子丹)(7)

《大兵小将》

人物的外在表现和内在心态之间因此拉开了具有反差感的距离――他外表是不关心国事贪生怕死只顾逃命的小兵,但内心却是侠骨肉肠有情有义铁骨铮铮的硬汉。影片展示的正是他外表逐渐退去,内心层层显露的过程,这在片尾他手举国旗宁死不屈中箭而亡的英雄场面中得到了充分的情绪展现。这应该是成龙职业演员生涯中表现最佳的一次文戏发挥。

从总体上看,成龙的文戏表演并没有形成真正有效的方法。早年作为「动作执行者」依靠激烈的肢体动作和外化的标志性表情进行人物性格塑造的方式,遮盖了他作为电影演员的缺陷――因为缺乏细腻深入的人物内心表现技巧,在不依赖动作的前提下,他很难创造心理状态丰富完整具有情绪感染力的人物,这些缺陷在全靠文戏撑场的《解忧杂货店》和《神探蒲松龄》中暴露无疑。

成龙李连杰甄子丹哪个厉害(成龙李连杰甄子丹)(8)

《解忧杂货店》

对不起,成龙大哥,在这四巨头里,你的演技排名是垫底的。

当然,文戏表演绝非成龙电影的重点,他对香港动作电影技法上的巨大贡献恐怕只有李小龙能与之匹敌,我们只是不能过多地期待他有更多精彩的表演发挥,也许客串出演才是他的文戏带来的最大惊喜。

2 甄子丹

甄子丹尽管武戏身手凌厉出招凶狠,但他在文戏表演上却是一个「静态型」的演员:在有些影片中他能做到以静止姿态塑造氛围感强烈的人物气场,这一点在武行出身的演员之中很少有人能和他相比。

早年刚出道时,他曾经出演过氛围轻松节奏欢快的霹雳舞时装动作片《情逢敌手》,也在《皇家师姐IV直击证人》扮演过情绪爆裂不计后果的警察,但真正让他在角色塑造中找到感觉定位的却是一些画龙点睛式的反面人物:《黄飞鸿二之男儿当自强》中气质冷峻的纳兰元述,或者《新龙门客栈》中面如死灰却招数狠毒的大太监曹少钦。

成龙李连杰甄子丹哪个厉害(成龙李连杰甄子丹)(9)

《新龙门客栈》

后者尽管在影片中出镜时间寥寥,但甄子丹却用很少的表情和动作刻画出一副深入骨髓的毒辣面相,和他之前所有扮演的角色都区分开来,这是真正让他在银幕上留下个人印记的角色,他的静态表演能力也在此第一次得到充分展现。

在《杀破狼》中,他扮演的督察马军的表情和姿态中同样带着一股强悍凶狠与生俱来的生猛气势,这种在动作之外四溢而出的情绪气息成为他在这部电影中最引人注目的特点之一,甚至很多动作的设计(甄子丹是这部影片的动作指导)也围绕着展现人物的情绪特质而展开――如一拳将歹徒击飞到车顶之上的劲道。

应该说这股情绪气势的创造方法,正是成龙在他的文戏表演中反复琢磨却不得其门而入的。

成龙李连杰甄子丹哪个厉害(成龙李连杰甄子丹)(10)

《杀破狼》

在《武侠》中,甄子丹应对了前所未有的大量文戏。导演陈可辛为甄子丹设计的角色是深藏不露隐于大世的武功高手刘金喜。他藏起锋芒,伪装成平民与妻子孩子过日常生活的场景,以及在应对捕快询问时的从容不迫都被处理得有声有色。

成龙李连杰甄子丹哪个厉害(成龙李连杰甄子丹)(11)

《武侠》

在《叶问》系列中,甄子丹塑造角色的方法也很特殊,尽管不少人诟病他的戏路实在缺乏变化,但他却成功地把握了一种谦恭温良的外在情绪特质,用微笑和踱步塑造了带着传统知识分子气质的咏春之王形象。

这使人物的日常行为和武术动作之间产生了某种强烈的反差,创造出人物外在和内心之间的跨越式层次感,叶问的感性魅力正是由此而生,而这一点甚至早先扮演黄飞鸿的李连杰也未能做到。

成龙李连杰甄子丹哪个厉害(成龙李连杰甄子丹)(12)

《叶问》

从狠毒的曹少钦,到勇猛的马军,到藏而不露的刘金喜,再到谦逊的叶问,甄子丹作为一名武打明星,在演员生涯中挑战了性格差别巨大的不同角色,这是相当不易做到的跨度。这得益于他擅长的静态塑造人物方法,即在动作之外,创造出某种特定情绪将其凝聚在身体四周形成气场,充分填充了武打动作之外的银幕空间。对于动作影片来说,这是一种很有效的情绪累积表演方式。

当然,甄子丹的表演并非永远及格,特别是他文戏水平的高低,直接取决于角色设定的情感表达复杂程度,一旦突破了他静态的收敛方式而需要表达外在化浓烈情绪的时候,他的表现立刻就捉襟见肘。

在《追龙》中,当他扮演的伍世豪来到码头接妻子,却发现后者已经淹死在水中时,影片出人意料地采用了大全景镜头,在最需要看到人物表情的时候,银幕上出现的是一片漆黑夜色之中人物影影绰绰的悲愤动作和哭喊声。

成龙李连杰甄子丹哪个厉害(成龙李连杰甄子丹)(13)

《追龙》

我们开始都会有一丝疑惑,为什么导演王晶要采取这样的镜头调度方式,等这一场最后一个镜头不得不贴近甄子丹时,我们才发现了原委:他泪流满面的哭相实在是太敷衍了。作为一个动作演员,他还释放不出这样的「斯坦尼态」所需要调动的强烈情感。

成龙李连杰甄子丹哪个厉害(成龙李连杰甄子丹)(14)

《追龙》

在一些人物设定模糊,缺乏明显个性特征的影片中,如《关云长》《锦衣卫》,甄子丹的表演处在明显的塌陷状态中,除了松垮的耍酷之外,几乎没办法深入内心塑造合格的主角人物。

成龙李连杰甄子丹哪个厉害(成龙李连杰甄子丹)(15)

《关云长》

面对一些情绪外化的文戏角色,如《八星抱喜》和《大师兄》,他也很难在基本表演框架之外有什么超水平的发挥。

成龙李连杰甄子丹哪个厉害(成龙李连杰甄子丹)(16)

《大师兄》

说白了,他的静态情绪表演,本质上是一种对于动作的预备性铺垫。一旦失去了动作作为最终表现目的,将所有的重量都压在文戏表演上时,甄子丹和成龙一样,都缺乏用有连贯层次变化的表演撑起九十分钟电影的能力,只能是不断重复使用同一个情绪状态。

当然,这对一个以武打为特长的动作明星来说,其实也算是稍稍过分的艺术要求。

综合而论,甄子丹的表演能力还是略胜成龙大哥。

3 李连杰

当2010年薛晓路推出《海洋天堂》的时候,观众都多多少少有些吃惊,李连杰这次不但与武打彻底绝缘,甚至连一贯的银幕硬汉形象也舍弃了,他扮演了一位晚期肝癌患者,为了在身后安顿患孤独症的儿子四处奔波。

成龙李连杰甄子丹哪个厉害(成龙李连杰甄子丹)(17)

《海洋天堂》

没有了惯用的肢体动作,他挑战了一把仅靠台词和表情刻画人物复杂内心的能力,这是一项无论是成龙还是甄子丹都无法完成的任务,恐怕也是三十年前他作为全国武术冠军被选为《少林寺》主角时无论如何也想不到的。

成龙李连杰甄子丹哪个厉害(成龙李连杰甄子丹)(18)

《少林寺》

李连杰自从1982年以《少林寺》中的少年武僧形象出道以后,在电影生涯中,扮演过三个类型的角色:首先是《少林小子》《南北少林》《方世玉》中的功夫小子,其次是跨越各个时代和国界的武功高手/武术宗师,最后则是情感复杂个性甚至善恶莫辨的独行者形象。

其实早在《少林寺》《南北少林》时代,外貌俊朗的李连杰就显示出了他在武术动作之外塑造人物的天赋直觉,这一点在《方世玉》中体现得淋漓尽致――他的肢体动作喜剧表演才能一点也不比当年正红的成龙差。

成龙李连杰甄子丹哪个厉害(成龙李连杰甄子丹)(19)

《方世玉》

1990年,徐克将李连杰从美国请回扮演一代武术宗师黄飞鸿,发掘出了他表演个性之中的另一面,即冷峻和情感交融一体,克制内敛与灵动爆发共存,这一性格特征无疑是来自于李连杰的禀赋使然,让他在文戏表演上比成龙和甄子丹都走的更远。

2002年在张艺谋的《英雄》中,李连杰扮演了刺杀秦王的剑客无名。影片中的打斗场面接连不断,但张艺谋同样大胆地给了李连杰许多正面特写镜头。

成龙李连杰甄子丹哪个厉害(成龙李连杰甄子丹)(20)

《英雄》

尤其是在与陈道明扮演的秦王的对手戏中,李连杰沉静自信丝毫不输给陈道明的张扬霸气。很少有武打动作演员在静态中可以承担得起如今近距离的长时间对话拍摄,它要求演员对面部任何一个细致的表情(眼神、嘴角、眉毛)都有精准的控制,但李连杰经受住了考验,也向观众证明了一点:他是有演技的。

成龙李连杰甄子丹哪个厉害(成龙李连杰甄子丹)(21)

《英雄》

在2006年和2007年,他分别在影片《霍元甲》和《投名状》中扮演了两个难度非常高的角色:大侠霍元甲和枭雄庞青云。他们都不是仅依靠武打动作就能完成的人物,而是各自有着复杂情绪表达,内心同时充满善恶冲动的性格复合型人物。

李连杰诠释的霍元甲在影片的开始趾高气扬好勇斗狠,但在遭遇挫败后洗心革面领悟武学真谛。角色对于武术认知的改变导致了人物整体气质的前后差异,而李连杰则很轻松地用细微的表情将前「恶」后「善」、前扬后抑的两种不同心理状态统一在了同一人物的形象之中。

《投名状》中的庞青云个性更加隐晦莫辨,这是一个对出生入死的兄弟由生死与共转向背叛杀戮的负面人物,但是李连杰却并没有把他当作脸谱化的「恶人」处理,而是尝试根据剧情设置贯通人物内在的心理逻辑,把他一步步走向背叛深渊的内心历程刻画得丝丝入扣。

成龙李连杰甄子丹哪个厉害(成龙李连杰甄子丹)(22)

《投名状》

尤其是在影片的结尾,当庞青云面对一桌空空的酒席,以投入的激情发表了一番「骗杀兄弟以获荣华富贵」的独白感言时,李连杰表现出了从影以来最为精彩的文戏演出:他的笑容夹杂着泪水,喜悦糅合着悔恨,活脱一个将谎言变为真谛的莎士比亚麦克白式悲剧人物出现在银幕之上。

成龙李连杰甄子丹哪个厉害(成龙李连杰甄子丹)(23)

《投名状》

到此时,可以说李连杰的演技已经不输于大多数主流华语演员,自然是高过了甄子丹和成龙。

4 洪金宝

武打明星之中并不是只有李连杰一人敢于挑战纯粹的文戏,洪金宝在八十年代就曾做过这样的尝试,他甚至是所有香港动作演员之中最早和文艺电影结缘的一位。这就是在香港女导演张婉婷的移民三部曲之一《八两金》中饰演从美国回乡探亲的出租车司机「猴子」。

成龙李连杰甄子丹哪个厉害(成龙李连杰甄子丹)(24)

《八两金》

和成龙一样,洪金宝也出身戏班,而且从六十年代起就在片场充任武行和替身演员,并在七十年代末开始担任导演。香港动作喜剧的发展,他也功不可没。同样,受到京剧表演模式的熏陶和多年片场经验的积累,他也形成了一整套喜剧表演的程式化套路模式。

但与成龙不同的是,他在表演中对于表情的分类比成龙要细致很多。比如在1982年的《提防小手》中,他模仿卓别林动作设计了「餐叉面包舞」,随着音乐节奏的律动,他的眼神灵活追踪两块面包的上下翻飞,并配合着控制良好的嘴部动作和面部表情,表现出一个大男人向陌生女子求搭讪时的害羞和渴望。

成龙李连杰甄子丹哪个厉害(成龙李连杰甄子丹)(25)

《提防小手》

如是细腻而充满变化的表情设计,使洪金宝的表演比成龙的二板斧(笑与怒)有更强的适应性和更宽的延展度,让他在八十年代的香港电影中可以同时塑造出几个不同类型的角色:《提防小手》《飞龙猛将》中聪慧过人又深情款款的智多星、《福星》系列中被众人欺负的受气包、《东方秃鹰》中气质硬朗的雇佣军,他甚至还在《龙的心》中扮演了只有儿童智商的智力残障人士,堪称是香港动作电影明星中戏路最宽广的一位。

成龙李连杰甄子丹哪个厉害(成龙李连杰甄子丹)(26)

《龙的心》

在1988年的《过埠新娘》里,他首次甩开了武术动作,扮演了一位唐人街落魄赌徒,在其中他的文戏表达变化多端,分寸拿捏得当,丝毫不输给彼时任何一位当红的香港喜剧明星。

成龙李连杰甄子丹哪个厉害(成龙李连杰甄子丹)(27)

《过埠新娘》

于是,我们也就不会奇怪洪金宝可以胜任《八两金》中这位离家十多年带着复杂心态返乡的华侨角色了。事实上,他在影片中继续挖掘出了自己表演个性之中的另一面:质朴、憨厚、看似大大咧咧实则情感内敛不善言辞。

更有意思的是,在和张艾嘉的搭配中,此前身手矫健动作灵敏的他反而变得敦厚憨直,衬托出女性对手角色的灵动活泼爽利可爱,这一静一动的反差成为影片田园浪漫色彩的人性基调。

成龙李连杰甄子丹哪个厉害(成龙李连杰甄子丹)(28)

《八两金》

在张艾嘉新婚焰火之夜,二人于夜色中惆怅的对话,洪金宝第一次流露出的深情伤感眼神,也足以让三十年后甄子丹在《追龙》中的尬哭相形见绌。

成龙李连杰甄子丹哪个厉害(成龙李连杰甄子丹)(29)

《八两金》

进入九十年代,和成龙的思路相同,洪金宝也对自己的戏路做了转向式的调整:喜剧不再是他的主攻方向,他意图将自己塑造成具有情感厚度的硬汉形象。这样的转变在1995年的《无面俾》里展现的最完整:他收敛了丰富的表情和动作,将人物塑造为一位外表木讷耿直但内在善良多情的直男。

成龙李连杰甄子丹哪个厉害(成龙李连杰甄子丹)(30)

《无面俾》

但与《重案组》中成龙「收起」笑容后有些单调空洞的表现不同,我们依然可以在洪金宝看似生硬木然的外表下体会到他内心丰富的感性变化,特别是他与周海媚的情感互动之中,他时不时会表现出冷面笑匠式的惊喜,而这又作为他嫉恶如仇的硬汉形象的辅助展现,让人物的性格同样丰富立体。

有些可惜的是,进入二十一世纪后,洪金宝不再过多专注于表演,而是退居幕后更多以武术指导的身份出现在动作影片的拍摄之中。但还需一提的是他在《杀破狼》中扮演的黑社会老大王宝。

成龙李连杰甄子丹哪个厉害(成龙李连杰甄子丹)(31)

《杀破狼》

我们在前面曾经提到甄子丹在《杀破狼》中的表演是靠情绪气势取胜,但洪金宝在此片中的气场塑造同样抢眼,特别是他极简表情下气魄摄人的目光和甄子丹进攻性的杀气隔空形成了激烈对撞。《杀破狼》的精彩正是来源于洪甄二人各自凝聚形成的气场的交锋对峙。

成龙李连杰甄子丹哪个厉害(成龙李连杰甄子丹)(32)

从《提防小手》里萌意十足丰富多彩的喜剧表现到《杀破狼》里邪气逼人的老辣黑社会头目,我们可以看到洪金宝的文戏戏路几乎横跨了商业电影中的绝大部分类型,因此他算得上是华语动作电影中天赋秉性最为出色、文戏可塑性最强的演员。

我的结论也就出来了,武打巨星演技第一名,洪金宝!

,