麦浪滚滚，机器轰鸣，又到一年麦收时。
金黄的田野，葱茏的村庄，到处是忙碌的身影，到处是恬美的笑脸，到处是售粮后朗朗的笑声。望着三五天快节奏的收麦场面，心潮澎湃，社会发展一日千里，幼时的麦收情景又闪现眼前。
田家少闲月，五月人倍忙。小满刚过，在饲养室前面的遮天蔽日的大槐树底下，面对全体社员，政治队长“抓革命，促生产”搞好三夏工作的长篇报告已经开讲。饲养员也忙碌起来，精心侍候大牲畜，加料加草，让牲口加膘增壮；木匠们也叮叮当当，开始修补杈把扫帚牛笼嘴；社员们也磨镰霍霍，整装待发。
忙不忙三两场。天色朦胧，布谷鸟刚叫，队长宋昧柱开始敲铃，出工下地的吆喝声从村南刮到村北，洪亮的叫声响彻全村。
到了地头，开始了割麦比赛。男劳力王保贤精瘦貌严，体健敏捷，一个顶两，年年勇夺割麦冠军；队里的妇女主任王美兰爱说爱笑，亲切近人，走起路来一溜风，干起活来似拼命。她常说，焦麦炸豆，打不到仓里不算粮啊，就要抢收抢种。今年已近九十高龄的她走起路来，头像熟透的麦穗一样几乎着地。我每当回到村里，总是要拜望这位当年的劳动模范，向她表达深深地敬意。
七八岁的我们也加入了麦收大军当中，跟在大哥哥、大姐姐后面拾麦子。鸡啄食似的跳来跳去，不一会儿，脚踝处、小手上被麦茬扎得血淋淋的，麦芒扎进肉里，也很不是滋味。正待懈怠、罢工之时，忽闻有鹌鹑在歌唱，农村又叫地毛呜。几个小伙伴像吃了兴奋剂一般散开，形成包围之势，蹑手蹑脚，缩小范围，早忘了与麦茬亲密接触的疼痛，快到跟前时，老鹌鹑哧溜一声飞窜而去，一窝小鹌鹑成为了我们的战利品。
再也忍受不住阳光的毒辣，忍受不住麦芒的无情，忍受不住麦灰的奇痒，我们悄悄地溜出麦田，来到大槐树底下的烧茶大锅旁，拿起喂马的勺子，咕咚咕咚一气，清凉的竹叶茶直抵心田，真甜啊，今天上好的毛尖茶也品不出当年的味道。
少年不识愁滋味。喝完茶后，要么到村东的池塘里捉鱼、逮青蛙；要么到村中偷摘李奶奶家的麦黄杏、王婶家的五月仙；要么到生产队的菜园中听宋爷讲民间故事，前提是帮宋爷拔草或给他卷烟纸。“王小砍柴、张四妖气、云中落绣鞋”等故事至今还能讲起，宋爷讲故事时的眉飞色舞、活灵活现的神态至今还在脑海出现。
上午割麦，下午男劳力开始往场里拉麦，晚上还要跺生麦垛，以防下雨。天打开后，再摊开薄薄的一层，牛马拉着石磙一遍遍地转着圆圈，站在旁边，感觉牛马及赶牛马的人都似乎睡着了一样。不知过了多少时间，才把一场麦子打好。
天不打搅，端午节跺麦垛。远望，小山似的麦垛矗立在那里，好像诉说着近一个月来农人的辛苦与收获。偌大的场面安静下来后，也就成了儿童快乐的家园，捉迷藏、过家家、打夜仗、推铁环……明月之下观惊鹊，清风之中听蝉鸣，稻花香里蛙声一片。
包田到户后，我正上初中。那时对麦收的感受已没有幼时的浪漫、好玩，更多的是疲劳、体力无限的透支，是灰色的记忆。当时就想，有朝一日，一定要跳出农村，而唯一的办法就是考学。初中毕业考上师范，虽功不成名不就，但毕竟完成了先前的夙愿。
每到麦收时节，可伶自己的父母，无论是工作前还是工作后，我都会毫不犹豫地、浑身充满力量地当好父亲的助手。
仰天挥汗成飞雨，匝地舞镰映月光。天微亮，姊妹几个随父亲来到麦田，一人管两耧，太阳升起两杆子高时，才吃起母亲送来的早餐。稍作休息，又开始了收割。
几近中午，我和父亲开始了装车。装麦车是个技术活，先装四角，再填中间，一杈压一杈，次第培升，只有这样才能装的多，装的牢。装好的麦车像一个小麦垛，然后用梗绳栓紧。细看，父子俩装好的麦车似一座飞檐微翘的楼阁亭台，也蛮有成就感的。
会扬一条线，不会扬一大片。看着拢起来的麦子与麦糠混合在一起的大堆，看着父亲瘦弱的身材，十五六岁的我开始跟父亲学扬场。夕阳西下，看着父子俩共同的杰作——一大堆黄澄澄的麦子，看着父亲坐在麦堆旁悠闲地吸着纸烟，看着麦场里三五一群的乡邻闲谈着麦季的收成，品尝着母亲刚刚送来的香喷喷的手擀面片儿，真正体会了劳作后的幸福与喜悦。
三十多年过去了，每每想起当年的麦收情景，酸甜苦辣齐涌心头。每每看到今天的机械化收割，看到乡邻们收麦时的轻松、惬意，心中总是充满着对政府的感激之情。每每看到物欲横流的当下，我总是怀想过往的麦收，怀想过往的淳朴的乡民乡风啊！
