李汉生摄影
略阳城记
文 | 裴祯祥
1
秦岭山中有座略阳城。
这是南宋开禧三年之后，到过略阳或者路过略阳的人说的话。从略阳走出去做官、做生意、做其它七十二种行业的人，对别人介绍自己的故乡，也这样开头。当然，如果是南北朝时候的人，他们就会说：秦岭山中有座武兴城。再后来的人，又会说：秦岭山中有座兴州城。不管怎么说，它们都指的是略阳这块土地，而名字的不断变化，也证明了这个地方一直处于政治、军事和文化的活跃带和繁盛区。按现在的说法，就是我们略阳县历史悠久、文脉绵长。但这种说法比较笼统，作为一个拥有五千年文明历史的大帝国（现在又有人说，我们的文明历史不止五千年），除过原始森林、大沙漠和雪山顶峰之外，凡是能住人的地方，确切说全国两千多个市县区旗，大致没有人不说自己的家乡历史悠久、文脉绵长。
3
政府公文里的经典说法：略阳县是“三省通衢”“秦蜀襟带”“故道明珠”，其五方杂处，人文杂糅，是民族大融合、大团结的样板与典范。的确，从地理位置来说，略阳处于川陕甘三省交界地带，自古是北进关中、南下广元、西通陇南的咽喉之地，又加上这里属于秦岭南坡西部中浅山区，土地条件较好、光照适度、水量充沛，虽不及汉中盆地几个平川县，但在一般年份，粮油自给是没有问题的。当初，厌倦了游牧生活的氐羌先民自西北荒漠、草原一路南下，这里便成了他们定居的首选和第一站。后来藏、回、满、壮、蒙古、锡伯等10多个少数民族也先后进入县境，在这里与汉族兄弟和睦共处、繁衍生息，渐渐地，在生活习惯、文化习俗等方面相互影响，到了现在，已经基本上分不出你我了。
到了20世纪80年代以后，随着改革开放大潮涌动，一批又一批外县、外市、外省人员：做官的、做教师的、做医生的、做工人的，更多的是做生意的：开商店的、打短工的、弹棉花的、收废品的，纷纷来到略阳，三百六十种行业，几乎都有外地人的参与。他们经常是先孤身一人来到略阳，打拼几年扎下根基之后，就将妻儿老小全部接过来，再用上二三十年的努力，使自己成为名副其实的略阳人。有的是年纪轻轻就过来（主要是河南、四川等地人），在这里摸爬滚打、艰苦创业，然后结婚生子、发家致富。略阳人本身大部分也是逐渐迁徙、民族融合而成，加之淳朴厚道、心胸开阔，对这些外地人也不见外，容纳、接受得也快。没想到，几十年之后，这种五方杂处的居民结构，已经蔚为壮观，你走在街上随便去问一个人，他就有可能是四川遂宁的，河南信阳的，内蒙包头的，或者广东惠州的，而兴旺发达、家底殷实的，往往更多是这些外来户。
“向蜀还秦计未成，寒蛩一夜绕床鸣。愁眠不稳孤灯尽，坐听嘉陵江水声。”这首清幽婉转的《兴州江馆》出于晚唐诗人郑谷之手。通过他羁旅愁绪中自然流泻出的浩茫水声，我们可以感受到略阳县城段的嘉陵江是多么温婉秀丽。而那时候，略阳城还不到现在的三分之一，嘉陵江两岸一片野地，草木葱茏。一直到20世纪50年代，略阳依然在靠白水江、徐家坪、县城、白雀寺等几个水陆码头和嘉陵江上的水运，运输着生活物资，进行着贸易往来。特别是县城段，顺江而下的人们要从现在的809地段上岸，而住在老城里的人，要从凤凰山下的八渡河左岸，经过河面上的小桥或者列石，从东门楼城门洞里出来，到象山脚下去进行交易。
时间到了1981年，从8月14日至9月9日，略阳城连降大雨27天，县境内一江十河洪水齐发，这些水大部分都汇集到嘉陵江中，要通过城南两山夹峙的大峡谷排出。于是，一时间江水暴涨，倒灌八渡河、玉带河，逐渐漫上来，终于将县城尽数湮没。从当时一些人所抢拍的老照片，可以看出略阳城的惨状，那水面是和嘉陵江大桥平齐的，街道们、房子们都没有了痕迹，到处连成一片汪洋，水面上漂着桌椅板凳、树木庄稼和溺死的动物，大部分城区变为海底，隐约可看见的几小块陆地，是高台与凤凰山麓的新城高地。这是继1898年6月15日大洪水后，又一次历史性的灾难，冲毁倒塌房屋1.8万间，因灾死亡68人，10.2万人受灾。于是惊动了国家，派出直升机和部队来略阳救灾，又派副总理杨静仁下来慰问。各级政府也调拨大批物资以及救灾、重建专款，支援略阳。
这次距离我们最近的水灾，将略阳城的历史灾变又纳入我们的视野，存放在灵岩寺中的独角镇水兽，和雄踞在南山腰上的镇水塔，也让我们进一步看清了自己的生存环境。对于洪水、地震、泥石流这些灾难来说，五山环抱、三水汇流成为了我们永恒的困境。这种困境，到了2008年5.12汶川特大地震，又被我们更加切身地体会了一次。关于这两次灾难，人们的记述颇丰。这里需要说的是，81年洪水的灾后重建，使略阳城拥有了凤凰涅槃般的华丽转身。首先是，城基得以提高，横穿略阳城的三条河流分别拥有了坚固美观的城防堤，城区扩大，街道、居民区、商业区、市场等功能区重新划分，一些在后来的20多年里成为略阳标志的建筑物，如中心商场、五交化、大桥饭店、略阳大厦、二旅社、影剧院等矗立起来，基础设施条件大幅提升，奠定了此后一度被周边县区誉为“小香港”的基础。
4
大洪水过后1年，也就是1982年阴历9月，在距离略阳城37公里、更为偏僻落后、叫做药木院的小山村，一个男孩出生了。又过了将近3到4年，在记忆刚刚开端的时候，父母带他进了一回略阳城。据很模糊的记忆，他们住在当时十分阔气的大桥饭店，一条好像没有尽头的宽阔的街道，在眼前延伸到远处，两边长着有宽大叶子的树（后来他知道，这叫做法国梧桐）。那是一个秋天的夜晚，他一个人站在陌生的大街上，等待父母给饥肠辘辘的他，买从未吃过的、热气腾腾的小笼包子。在放着木头条桌、挂着电灯泡的旅馆房间里，他拥有了最初对于食物的美好记忆，同时也是一个人对一座城的最初记忆。时间又过了10年左右，爷爷又领着他进过两次城，住在当时在县医院工作的大爸家里。他看见医院的职工们统一吃食堂、打开水、上公厕，感到新鲜而刺激。那时候，狮凤路两边是巍峨的高楼（其实没有超过七层的），楼下是一间接一间的商店、杂货铺、面皮店、饭馆、理发店和其它不知道用途的各种店。一条长长的稍显弯曲的街道，让他初次有了城市的概念。
你们知道，这个小男孩就是我。
1996年9月1日， 14岁的我穿过蒙蒙雨雾，以略阳一中（当时有的人还叫她“红旗中学”）借读生的身份，把自己真正放入了略阳城。那时候，只能说我在略阳城里念书，对于她的历史、现状和格局，没有一点认识。我看见的是我关心的事物，比如从体委到学校这一段，沿路两边都开着小饭店，一般都是何家坟村的老居民，在自己家里蒸点面皮、做点米饭、下点面条，供我们放学后来小鸡啄米般抢食，他们也就以此养家度日。特别是深陷于路基前沿的一排低矮、狭小的老房子，悬在大操场跑道的上方，被同学们称为“地下室”，由于比较隐蔽，那些抽烟的、喝酒的、打牌的同学，一般都选在这种地方。沿着中学路再往前走，就到了八渡河荒凉的沙滩，靠近黄茂山这边的菜籽坝，是略阳县仅剩的一点平地，也是蔬菜供给的唯一保障。现在，这里已经叫做菜籽坝新区，菜地们变为水泥路、中医院、廉租房、安置点和市场。靠近电厂那边现在也立起一片漂亮、整齐的高楼，叫做同馨园，成为略阳城一道亮丽的景观。
和原西县中学里读书的孙少平一样，我喜欢在节假日到县城里游荡。去的最多的是书摊，那时候书店还很少。我记得一个小书摊，先是摆在略阳大厦（现在的民乐大厦）门口，我第一次买书，就是在那里买的高尔基的《童年》和刘鹗的《老残游记》，后来又不断在那里租书，大都是一些武侠小说，读的最多的是温瑞安的“四大名捕”、“神州奇侠”，大家都觉得读武侠小说是一种对时间和精力的浪费，但是我觉得，我从他那里学到了很多东西，是课本和“正经书”里所没有的。这个旧书摊现在搬到东门广场继续摆，那一套陈设20年没有变过，只是没有《童年》那种书了，只有《今古传奇》和《故事会》。略阳大厦一楼也有一个书店，装修豪华、书籍较多，我买过三本书：《水浒传》，《三侠五义》，还有宗白华的《艺境》。
关于旧书摊，还有一点需要补充。就是当年的铁路中学、现在的三中那一段，八渡河堤上还没有布栏杆、栽柳树，沿堤是一排矮小、简陋的旧房子，基本都是用水泥砖砌的，盖着石棉瓦、洋铁皮或者其它材料的屋顶。这一排屋子中，也有一间旧书摊，大部分是单田芳、田连元、刘兰芳几个人的评书，《罗通扫北》《薛刚反唐》《童林传》《大唐三侠》之类的，那是一个个引人入胜的英雄世界。我读着这些书，在略阳一中度过了三年单调、寂寞又美好的时光。初中毕业试考完，漫长的雨季开始了，江水又一次暴涨，回家的路塌方、损毁，我只好住在大伯家里，整天闭门不出，看书，睡觉。那时大伯住在老人院。所谓老人委，其实又是略阳新城片区，由于是解放初人民委员会驻地，俗称老人委。那里也是历次洪水，除高台外能留下来的少数几个高地之一。当时，广电局以及几个单位的家属院都在那里，除部分高楼外，大部分是一排排带有小院落的平房区，现在，也已经改造得面目全非了。
5
时间总是无情，不断地将新事物变旧，又将旧事物带走。到了2000年以后，略阳城又先后迎来了几次较大规模的旧城改造。中学路、高台、环城路、狮凤路、电厂路包括其他几个片区，都有不同程度的改造建设，河堤亮出来了，栽上了栏杆、柳树、路灯，旧房子拆掉，重新规划，建成高楼、小区。通过企业改制，略阳饭店、二旅社这些破旧得不成样子的地方，经过重建、装修，变成了现在的象山宾馆、嘉陵宾馆。等到我终于可以进入略阳城、与她长相厮守时，已经是2007年，她也变得更加漂亮、时尚了，到处是火锅店、川菜馆、茶馆、歌城、舞厅、网吧、发廊与酒店。人们的穿着打扮、生活习惯、休闲娱乐紧紧跟着汉中、西安的步伐大踏步前进。
现在略阳人自己也知道，略阳的消费水平之高，不但不能与以前的自己同日而语，而且和周边各县区甚至汉台拉开了很大距离，基本与西安持平了。往往说到这里，外县的朋友就会说：你们略阳人有钱嘛！这句话说对了一半，因为只有一少部分略阳人确实有钱。维持这种消费水平，一方面来自于略阳人大气、厚道的性格，一方面表明略阳人懂得生活，追求安逸闲适，大都知足常乐。还有一种不好的意思，就是略阳人比较的顾面子。你看，每到下午，特别是周末，各个火锅城、饭店基本上都是人满为患，外地客商没有这么多，大都是略阳人自己在消费。那些高档服装店、首饰店，你觉得略阳这种小地方，可能光顾的人不多，人家的生意却是蒸蒸日上。但是，我们也从没有听说谁因为高档消费，家庭就破产了的，大家坐在一起交流，一个比一个穷，结果一个比一个过得滋润。
略阳城小，3.15平方公里，住了8万人，按照5.12地震后的说法，密度比日本东京还要高些。但是，不管是祖居此处的土著，还是刚在这里安营扎寨的外地人，大家基本上都很熟络。你走在街上，总会因为打招呼太多，搞得口干舌燥，要找个地方坐下来，喝两杯茶再回家。略阳人特别是年轻人招待朋友，一般被我们叫做“三件套”，先吃饭，后唱歌，再吃烧烤，酒是从白的，到红的，到啤的，冬天还有黄的，轮番来。这三个阶段不进行完，很少有回家睡觉的，又因为亲戚套亲戚、朋友套朋友、同学套同学，一些人缘好的人，往往上个厕所，就要喝遍一条街，所以没有酒量的人，一般不敢出去吃饭，实在要去吃，就得找一家带厕所的包间，方敢出动。你要是刚来略阳，不习惯这种热闹的夜生活，朋友就会说：夜生活刚刚开始。其实说这话时，已经凌晨两点了。
然而，正因为这样，略阳人大多数都讲义气、爱朋友，一个小城里来来往往时间长了，坐一桌子人，说个名字，总有人是你的亲戚、朋友或者同学，没有扯不上关系的。略阳人觉得，生活在这种亲切、和谐的氛围中，也是一种幸福。因此上，略阳人都舍不得离开家，长久以来，都是外地人往略阳涌，很少听到略阳人大批量地出去闯世界。当然也有很多在外面干事业的，往往就出类拔萃，这些人中有搞书画的，往往把展览办到全国、海外；有搞演艺的，去一趟中央台也拿回个奖杯；有钻研高科技的，就为载人航天添油加力；一些开公司办企业的，也都做的虎虎有生气，这些人就成了略阳人的骄傲。而他们成名成家之后，总也忘不了故乡，隔三差五回一趟略阳，乡音也没有改变，朋友也不见生疏，虎子还是虎子，狗蛋仍然是狗蛋。
除此而外，略阳人还有一种值得关注的思维特点：他们有很深邃的历史感。生活在节奏快、压力大的现代社会，应该说思维都是浅显的、急近的，但在略阳，哪怕你走进高山上的农家，也有人给你解读历史变迁、分析天下大势，而这又不是泛泛的空谈，最终会落脚到自己的人生层面。我想，这种纵横开阖的思维架构，应该与略阳的历史文化、地域特征有莫大的关联。
6
2008年的汶川大地震，略阳是陕西两个重灾县之一（另一个是宁强）。这次灾难，造成10人死亡，169人受伤，农村的房屋、道路毁坏比较严重，人们过了一段担惊受怕的日子，同时也遭遇了吃住行方面的诸多困难。略阳县城里倒没有发生楼塌房倒的事情，但是大多数房子变成危楼，桥变成危桥，不能住人、过车了，被政府与媒体称为“站立的废墟”。这样就又惊动了中央，上至书记总理，下至省部要员纷至沓来，社会各界也十分关注，捐钱的捐钱，捐物的捐物。到了当年的六月底，就确定了天津援建陕西的政策，将全市连续三年财政总收入的百分之一、总共16个亿多一点拿出来，支援略阳和宁强两个县，兄弟平分，一人8亿。
天津的对口支援工作持续了两年，到2010年4月结束了。他们走了之后，我们又通过三四年的努力，略阳城就发生了十分明显的变化。最重要的改变，就是花大力气拆掉了城区大部分危房，又因为城小人多，政府为了拉大城市骨架、缓解居住压力、优化人居环境，做出了中心城区只拆不建，实施东（接官亭）扩、北（白石沟）延、西（横现河）进、南（白雀寺）通的决策，将略阳一中和职教中心搬迁至接官亭蹇家坝形成新区，将中医院搬迁至城北菜籽坝联合廉租房形成新区，终于使拥堵得密密实实的中心城区稍稍透出点气来。特别是将我在前文提到的，少年时期初次看到的沿八渡河那一排“巍峨的高楼”，以及右岸靠后、高台下面一排四层的小楼拆掉，变成了花树参差、回廊长椅的广场，立起了一堵气势宏伟的历史文化浮雕墙。八渡河进行了治理、规整，设置了四道翻板闸，拘出了四面方方正正的湖水，随着四季景物的变化、阴晴雪雨的交替，湖水或者暗淡，或者清幽，或者深碧，让人起了许多喜爱之心。
除过这些，又调整了城市的功能布局，将生活区、商业区、饮食区、娱乐区大致作了区分。当然，完全分开是办不到的，大部分还是以小区加沿街商住楼为组合方式，上层住人，下层经商。东关菜市场，费了九牛二虎之力，才从原来的地方，搬迁至现在的东盛市场院内。又过些时候，三河口建起了一座雄伟、壮观的大桥，将嘉陵广场与南山脚下连接了起来。又将三河坝临江前沿进行梯级式开发，建成了背靠嘉陵广场，面向嘉陵波涛的兴州美食广场，供略阳人吃喝玩乐，也算是打开了略阳地方美食的一个窗口。紧接着，又实施城区及五山的绿化、亮化工程，特别是在南山上修建了健身广场，游步廊道，景观林带。到了晚上，略阳城好像才刚刚醒来，文化墙如同披挂着斑斓的彩绸温润华美，东门广场的喷泉随音乐迎风起舞，山山水水流光溢彩、画儿一般，置身其中，如在童话世界。
地震是一个分水岭。将略阳的过去与现在截然分开，这不光是城市建设上、人民生活上的巨大改变，也深刻地影响到人们潜在的内心世界。通过一场举国震惊特别是波及自身的灾难，略阳人对于生命的可贵有了更加清醒的认识，也更加深了对生活的热爱。现在的情况是，没玩没了拼命喝酒的人少了，通宵达旦坐茶馆打麻将的人少了，更多的人选择了在工作之余，走走路，拍拍照，喝喝茶，聊聊天。吃过晚饭，朋友们聚在一起，或者绕城一周，或者徒步灵岩，或者南山象山、狮凤雨山，三三两两，络绎不绝。老人们则在各个广场上开展秦腔自乐班活动，大部分是定时定点组织形态各异的广场舞，有的是带有羌族风味的萨朗舞，有的是全国流行的健身舞，还兼有小孩子们练滑冰、跳鬼步，喜气洋洋，热热闹闹，天天跟过年似得。因此上，略阳人渐渐对这座小城产生了难以割舍的亲切感，就像我前面说的，终于成为“故乡”，被大伙自豪地称为“大略国”。
7
长期以来，我固执地认为，那个叫做药木院的小村子，才是我真正意义上的故乡。那里有我生命的根基，我童年的记忆，有我的父母亲人和裴家的祖坟。我在那里完整地生活到14岁，然后开始自己漫长的出外求学和工作历程。1996年8月28日，当我的爷爷和二姑父带着我，拉着母亲缝制的被褥和对未来的憧憬，坐着一辆吉普车翻山越岭赶往略阳时，我并没有想到，我已经永远地离开了生活意义上的故乡。此后，不管是在略阳、汉中念书，还是在徐家坪教书，我再没有像小时候那样，进入过药木院那块土地。也许，一个人童年的消失，与故乡的远离，只是一体的两面。
我一直以为，我是个农村人，略阳虽然是个小城，我却只是个客人。但是，无论是现实生活中，还是身份证上，我都已经长久地与略阳城形成不可分割的关系。现在，父亲的户口本上没有了我的名字，家乡的田间地头消失了我的踪影，反而，我的户口本上写着城关镇东关社区，再不是药木院村水沟下社。我天天混迹于略阳街头，和城里的亲人、同事、朋友朝夕相处、闹腾日子。渐渐地，我也关心起了城里的环境、发展与变化。希望她灰尘少一些、噪音少一些，青山绿水多一些、蓝天白云多一些，希望她的街道、广场变得宽阔一些、漂亮一些，希望这个县城小归小，但是灵动可爱一些，温暖舒适一些。这些年，工作在略阳，生活在略阳，又在这里恋爱、结婚，建立家庭，慢慢地对她有了感情上的认同。出门在外，总感觉不大适应，呆不了几天，就老想往回跑。从十天高速下来，或者从略阳火车站出来，才感觉心里踏实。
现在，左岸广场上的草坪、树林、夜晚五光十色的灯光，清幽静谧的八渡湖水，历经沧桑的东门城楼，我上班的地方，我生活的小区，与我渐渐变得熟悉、亲切。十多年来，和兄弟、朋友们经常光顾的餐馆、酒吧、歌城，都像糖一样沉淀在岁月的杯底。想吃小火锅，你就会想到铁路饮食街；想喝罐罐茶，你就会想到草莓地，或者东盛市场；想吃热面皮，你就会想到中学路夜市，或者小西街；想吃羊肉泡，你就会想到哈家或者火氏；想吃烧肥肠，你就会想到兵兵餐厅；想吃鸡拌面，你就会想到百灵鸟。骨头扭伤了，你知道去找王志成诊所；肠胃有问题了，你知道去找高台民生堂。每次经过黑森林、天地人，或者早已经改作他用的桃心岛，那些茶、酒、水果、音乐、一些人的面影，忽闪在大脑中，你就会想起那些失去的岁月，漫漶的往事。一座小城，就这样将我们拖入深邃、暧昧的烟火红尘！
略阳这座小城，深埋在秦岭深处，在古代由秦蜀故道、茶马古道和嘉陵航道与川北、陇南、关中相连接。现在，更有了309省道、宝成铁路与十天高速，我们一个小时到了汉中，一个小时到了甘肃，眼前的大山好像不存在一样。然而，对于略阳人，这座城并没有改变多少，东南西北，依次被凤凰山、南山、雨山、象山、狮子山（黄茂山）所环抱，从西到东，依次被嘉陵江、八渡河、玉带河串结勾连。到春天，花树参差，鹅黄、碧绿、嫩白、粉红，引得人们偕老幼，挎相机，不亦乐乎！到秋天，满山满岭的树叶子红艳艳的，到处是风光无限的好去处。无论是日影横斜，或者雨雪纷飞，既是无限的景致，又是斑驳的流年。
我们活在这座小城，装扮着生旦净末，上演着喜怒哀乐，而时光，在老城墙的砖缝里，在嘉陵江的流水里，在青丝白霜的鬓角，悄悄的溜走。一阵风又一阵风，刮跑了一茬人又一茬人，万古常新的依旧是叫做略阳的这座小城，喧腾着，枯荣着，更新着。她的价值，正正体现在这些草木一样茂盛的人类生活之中。也许有一天，我们都不在了，对于人们，日子是崭新的日子，世界是崭新的世界，没有人知道一辈又一辈略阳城里住着的人，他们的名字，性格，脾气，爱好，以及曾经受过的酸甜苦辣，有过的罪孽与福祉。但是，终有一个人铺开稿纸，或者打开电脑，像我一样，写下或者敲下一句自豪而温柔的话：
秦岭山中有座略阳城。
作者：文 | 裴祯祥
来源：读书村
,
