横店明清宫苑景区，诞生了中国最多的宫斗剧。1998年始建，以故宫为模板按1：1复制，门票却是故宫淡季时的4倍
1
有些人，在横店镇的白天是不可见的。熬完大夜下戏的摄影师，在房里闷头大睡；底楼长廊尽头的一间办公室，清晨开工的化妆师三三两两待命；一张写有剧组名的A4纸贴于房门上，不是选角导演住处，就是工作人员领盒饭之地。
像这样的剧组指定宾馆，在横店影视城旗下有26家，单价从120元到500元不等。一位年轻女演员的自曝，让人们认识了其中一家四星酒店。为照顾在此拍戏的已婚一线男星，她自称一年都没有走出酒店门。那部戏仍是横店的宠儿——上个月刚刚落幕的横店影视节“文荣奖”，它捧得最佳导演、女主、男配三个大奖，成为最大赢家。
指定宾馆预订10天以上，45间房起步，再加上官方接送车辆，这就是所有剧组“免费”进入“横国”拍摄的通行证——如果你想一秒假装横店资深人士，只需用这两个字代替“横店”。这里有按1：1复制的明清宫苑，元年1998，由一个家族企业统治，传奇创始人“徐老爷子”登上杂志封面，被封“国王”，文荣医院、文荣学校等一系列小镇公共服务建设，都来自他的旨意。
当然，更重要的是，白天的“横国人”自成一体，与世隔绝。一介游客花五百多元买景区联票，以为能一睹剧组真容，就太天真了。你只能在为数不多的地方捕捉到影视气息：步行街两旁的灯牌，印满“横店制造”的电影电视海报；最知名的一家港式茶餐厅，老板与来店大小明星的合影贴满了一面墙，部分照片中的人甚至还没来得及卸下古装造型。
“横店是个神奇的地方”，“横店是个不夜城。”张尧对我说。他是横店一家影视选角工作室的负责人，眯缝着眼睛微笑道，“你见过上海凌晨4点街上店都开着的吗？横店有。”深夜两点，紧急通知当天现场要多加15人。碰上这样的突发情况，张尧都得骑车出门扫街。这时，许多剧组人员可能还在一天中的第四五场饭局上。凌晨四五点的街头，已经有姑娘随身提着折叠椅出工。
张尧经历过这段好日子，一个组要面试一百个演员，来的人能有六百多，只要在群里发个消息，一分钟就会冒出五六个人。而现在，同一条街上好几家选角工作室关了门。部分原因是横店影视城要求剧组必须通过演员公会选角。所有特约和群演实行分类管理，每人只能加入一个微信群，根据群内分享的剧组信息报名。
一街之隔的国防路演员公会服务部，一直是群演集合的地标，只有十几号闲人在打牌吹水。一个身着古装留着胡须的男子，连续多日坐着一言不发；一个中年男子苦恼薪水没发，让女人用她的支付宝替他借现金贷；一个论样貌只能演丑角的胖丫头嚷嚷着，在公会登记注册没几天，群里戏太难抢了。
似乎无需再复述横店眼下的冷清：9月初，不足二十个剧组入驻，称得上大制作的电视剧电影仅个位数，10月略有回暖，但大头仍是网剧和网络大电影（简称“网大”）。这样的境况始自开春。“一部电视剧如果用一百个特约演员，只要来上五六部，横店的特约都能有活干，但现在十几部网大，每部只需要十个人，还抵不上过去一部剧的需求量。”张尧说。
“现在戏少人多，有没有跟我一起去嘉善富士康的兄弟，时间短返费高。20个工作日返费3300奖励，55个工作日再返8800的奖励。要去的联系我，只限横店跑戏的兄弟，去一个月就回来……”9月20日，群演小辉发了一条微信朋友圈，末尾不忘署上他的横店公会号。配图是两张不知名电视剧的截图，仔细看才能从一堆人头背景里找出他略显怪异的脸。
“梦想”逐渐成为大家彼此揶揄的玩笑。对于那些坚持留下的人，横店青年客栈老板惠祥意还是会心生一丝敬意，哪怕在他看来对方天赋不高。比如2017年下半年，一个年轻群演跑到外地送美团外卖，每个月赚一万块，有机会又杀回横店。为什么不在横店本地送外卖？怕被认出来不好意思吧。
目前在横店影视城演员公会注册的演员近6万人，他们被称为“横漂”
2
几乎所有找上门的横漂，包三统都会劝退，道理简单到根本无需“算命”。一个从22岁漂到33岁的特约女演员想演角色，“你不要做这个梦了。第一你长得不够靓，第二你没用钱砸，第三你亲戚也没有关系很硬。”一对夫妇听他的劝回了老家，“你们在这漂下去，只会穷一辈子。”在他眼里，幸运属于八字“十三旺”的人，只有他们才能在横店的大浪淘沙中留下，这种八字宜成名、生财。
几年前尔冬升在横店筹拍《我是路人甲》，晚上召集许多港星吃饭，还有小演员过去套近乎自我推销。近两年流行直播，晚上穿着奇装异服、在街头竖起自拍杆唱念做打，成了横店一道特殊的风景，是鄙视链底端的“神经病”，还是等候伯乐召唤的“梦想者”，答案因人而异。
“谁不想被导演赏识呢？” 90后女演员朱世卿也参加过“路人甲”的海选。最近有家专做直播的影视公司想请她做女主播，每晚17点上班，录一个小时。底薪2000，粉丝打赏五五分成，她有点不相信有这种好事，毕竟群演满打满算干一个月也就2400，而现在基本接不到活，“我该去按这个手印吗？”
特约演员陈晖将女儿朱世卿带到横店锻炼，只想着“让她在身边玩玩”，没有其他要求
朱世卿有年冬天在街上遇到一个女孩傻站着，没穿棉袄，连袜子都没有，她从家里抱出棉大衣送去，对方也没啥反应。朱世卿的母亲陈晖也是一名有着七八年演艺经历的特约演员，前两天不怎么熟的横店朋友在微信上向她开口借钱，她推说自己房贷还不起婉拒了。
每到夏天总有人付不起房租去睡桥洞，惠祥意曾接济过——免费睡客栈地下室，但他对小偷也是防不胜防。他还记得以前住的隔壁，两个跑戏认识的人合租，不久后其中一人回家发现所有物什都被另一人卷跑了。
前不久，张尧还听说，有个群演打着剧组名义招了三百多号人，在某酒店门口集合，时间到了他没出现，发了一条朋友圈昭告天下：你们这群傻子，真的去集合了，我在这边啃着瓜看你们哈哈……
包三统年初盘下横店万盛南街这处店面，没几个月就见惯了这些写满欲望和迷茫的脸。生意最好的一周里，他们为他贡献了一万多元的收入。他的原则是，按富贵层次不等收费，两百元起步。横店至少还有三四个摆地摊的江湖道士，只收二十。别人问他凭啥这么贵，他颇为不屑，“什么叫一分价钱一分货？”
5月7日那天，他记得很清楚，一个留着胡须的男人，在算命馆门前晃荡，来回踱步。“你有什么事情，可不可以让我为你解惑？”包三统不疾不徐地招呼男人进来。这是横店梦幻谷景区的一个老演员，和主任关系没处好，去年跑到陕西某风景区干了一阵，嫌待遇不高又想回横店拍戏。“我以前是不信算命的，还跟别人辩论过……”男人吞吞吐吐，“过完年到现在两个多月，不知咋搞的，一天戏都没接到。”
“肯定是你住的地方风水环境不好。你在手机上把卫星地图打开我看看。”包三统一口咬定。男人手指的地方，北边刚好有一口池塘。“这种地方日子都不好过。”他掐指一算，露出似是而非的笑容，一口江浙味普通话抑扬顿挫，“你租的房间肯定还在北半边，是不是？”男人连连点头，“那有什么办法吗？”“这样，半个月之后我隔壁那家人的房间正好空出来，我帮你把床位调好。”
搬了家，睡了两晚，男人真就进了一个大剧组，做跟组演员。三个月后杀青，他又来找包三统，“师傅，我给你几万块钱，你再帮我调调，我要当男一号。”这一次，包三统拒绝了。“你爷爷祖坟的风水不怎样，能量不够大，你怎么可能当一线演员？！除非你能移你的祖坟，但你说你爸爸亲兄弟姐妹8个，做不了主，那就没办法了。”
横店江南水乡景区内，一小型剧组正在拍摄，用工人数有限
3
仅仅一年前，横店最出名的“大师”，掌管的还是天气预报。据说制片人们加了微信群，根据大师的信息，判断每场戏的调度，免得几十万的置景费打水漂。这和所有剧组每天开工前必要上香的传统可谓异曲同工。
多年来，剧组争抢的大红人，还得数横店影管公司负责排景的副总周丰来。10个剧组申请同一个场地是家常便饭；某年春节后上班，场景表竟直接排到了第二年；后来改成一月一排，他早8晚12地和四十几个剧组周旋，办公室人满为患，到了要叫号的地步，直到规定用景周期限制在20天内，才算安生。横店最火的年头，七十几个剧组扎堆，常常是一个景同时有三个剧组在拍，内外景轮换；群演只要想拍戏，活儿可以一天接一天，一个月都不间断。
横店早有“影视业晴雨表”之名，如今还在这的每个人，谈起动辄出品上百部戏的年份，恍如隔世。惠祥意在横店待了十来年，陆续接待过好几拨记者：抗日剧霸屏年代，大家争相来到这个“一年杀鬼子近十亿”的小镇，探班今昔变化；“网大”崛起之际，这里是当仁不让的生产基地；今年嘛，话题自然是一份阴阳合同掀起的税改风暴。
横店青年客栈老板惠祥意，曾制作多部网络大电影。同一条街上曾经涌现40家小型影视公司，如今只剩十几家
横店影视产业园区，一面大墙上还张贴着去年东阳市纳税百强名单：华谊、正午阳光、天娱、新丽、千乘榜上有名……比起影视公司集体逃离霍尔果斯的喧嚣尘上，横店只能用静悄悄来形容，《东阳日报》上，8、9月只有3家小公司注销的公告。
惠祥意的客栈所在的清明上河图路，因临近同名景区得名，被称作“创业一条街”，一度涌现四十多家小型影视公司，在网大市场分一杯羹，现在还剩下十家出头，有的是和投资方对赌失败就跑路了。惠祥意从2015年开始拍“网大”，到现在最小成本的4万块卖了四十多万，最差的投了五六万也能做到回本不亏。今年以来他都是逍遥状态，帮朋友制作出品，自己从不费心思拉投资。夜里，朋友们从各处汇聚到客栈，酒酣耳热时，说起自己经手的数不清的网大作品，惠祥意会忍不住自嘲，“现在做的都是冲着赚钱去的，被骂的那种，不入流。你要说做个古装啊民国戏，拿个十几万怎么做得精良？来个几千万的制作，咱们非专业的也不敢轻易去碰。就是做得有点噱头，让人家愿意去看。”
事实上，他拿过国内外几个电影、微电影奖项，因为入行早，套路看得准，常有人来找他取经。早期题材主要靠“蹭热度”，最早是僵尸片，后来是盗墓，多少量平台都能消化，来者不拒。技术上，关键的是“前六分钟”，这是免费到收费的时间点，多半是激情戏起头，“但现在审得越来越严了，30%内容过不了。”
眼下A股基本不再欢迎纯粹的影视公司上市；影视上星管制较多，网络播出平台监管同样趋严；再加上税务和公司注册方面新规冲击……一家知名影视投资公司人士告诉《南方人物周刊》，今年已经退出清算了一批公司，只剩下头部的两家，“前些年行业有些泡沫，现在影视公司基本上比前半年便宜一半多，但投资方还是比较谨慎，像我们打长线的投资者就觉得，不如聚拢资源好好扶持一个团队做些好项目。”
中型制作公司亚鑫影视董事长穆易的策略是小步快跑，两部央视六套的定制系列剧准备开机，两千万以内成本的网剧也不排斥，“我们之前就做制片、副导演等一个部门的剧组服务工作，去年到今年才逐步转型到电影和系列剧的制作出品。现在大戏很难做，对我们来说承接一个大型影视剧项目，风险比较大。”
“现在横店的影视业是寒冬，比三九的北京还冷，明白吗？没什么剧组，一些店也关了。马上冬天又要来了，真是雪上加霜啊。” 一位本地影视公司负责人感慨。
朱国胜的道具公司仓库，占地5万多平，服务剧组占全国半壁江山
4
去年下半年，朱国胜已经感到寒冬将至。自1995年在谢晋《鸦片战争》剧组做道具设计以来，朱国胜见证了横店影视城从一条广州街扩展到13个影视基地。扎根横店18年，他经营着这里最大的道具公司，服务的剧组占了全国半壁江山。上下两层仓库占地5万多平，从春秋汉唐、宋元、明清到民国近代，那些桌椅、马车、轿子、枪炮堆一块，就是一部中国史。去年前年的高峰期，公司同时服务剧组数高达五十多个，今年直接减半。
“现在每个公司都要自查，雷区谁都不敢趟。明星工作室的税收如果都让公司交，公司肯定不愿意。实在不行，有的公司还可以自己培养新人演员嘛。”一位横店影视圈人士作如是观。
“为了风险把控，一些剧组肯定选择观望，导致了后期的这些市场反应，影响还需要逐渐消化。10月以来，慢慢有些戏就开了。”对于朱国胜而言，道具公司进出项都比较清楚，因此影响不大。
武术指导兰飞算了算，今年手上有12部戏黄了，其中三部连续剧、一部院线电影，还有各个“网大”项目。过去他一般一年接三部连续剧、两部“网大”，前者周期从两个月到七个半月不等，后者只要十几天，搭配一下刚刚好。“我手下常用的二十多人，半解散了，各自出去找活。”有的去横店影视城，帮游客假扮体验剧组，拿固定工资；有的把大排档盘给了别人，自己去外地开餐馆——总之，各有活路。
电视剧搁浅，要接“网大”项目，也是人多活少，“不是我不愿意接，而是我去接，我要的价格是我们圈子里最低的，已经是成本价了，但有一些人要得比我还低一半。他们是要一个机会，也能赚，至于怎么赚你自己想象吧，压缩人员、成本，就这么简单。”
许多时候，武术指导的无奈是“压武戏保文戏”，尤其是流量明星主演签约时间仅有剧组周期一半的情况下。兰飞最佩服的武指受香港电影工业模式锻造，“他可以做到一年接四五部戏，时间紧任务重，照样能拍出质量。今年他接戏还是保持这个量，没什么间断，像他这种还愁闲不下来。”
一家投资百万左右的小公司，负责人集制片主任摄影师灯光师录音师小戏导演于一身，接受采访时也颇有自信，“我赚得盆满钵满，活多的人就剩两个剧组也有我一个，活少的人40个剧组也没有一个是他的。横店很多皮包公司，十年两茫茫啊。”
手下有小兄弟去接低成本“网大”，兰飞总是气不打一处来。“我情愿你们上大的电影剧组去捞、跟组，也不情愿你们拍‘网大’，马仔一样，钱少，在现场还被骂得跟狗似的，东西还学不到。有意义吗？有的就说没办法，我这不是没活嘛，找不到别的。”
特约演员李清泉今年在一个剧组跑戏，碰到一个三十多岁的特约演员，过去常接一天六百到八百元左右的戏，这次却是一个没台词的前景，只有220一天，“哥，你这不是自降身价吗？”对方说，“没办法，家里急着用钱，有戏就跑……”李清泉拉不下脸接受一个月拍四五天的现状，也去外地跑戏。身边多的是改行的朋友，去工厂、回老家，或是去外地干灯光陈设等幕后。
“谁会和钱过不去呢？”只要适合自己的戏，陈晖愿意多接，但也不强求，朋友叫帮忙，五百元一天就当去玩。这份底气多少来自家庭，她的老公在横店东磁做技术工作，月薪六千左右。上世纪末，她所在的安徽某县黄梅戏剧团在横店巡演，她成了横店最早一批特约演员，身上多少还带着“艺术家”的心气。
2012年带着同样学黄梅戏的女儿回横店锻炼，一开始她甚至不愿意在演员公会注册，工资打在朋友账上，因为这意味着“给人打工”，做角色是跟剧组直接签约的。她在意这个。近期最自豪的一场戏，她演小鲜肉男一号的奶妈，哭戏说来就来，对方拍了好几条终于被感染哭了。静下来的时候，她会感慨，“人家是演员，跟我们起点就不一样，这就是游戏规则，我有什么资格评价别人？”
5
统计数据显示，截至2018年7月底，象山影视城接待拍摄剧组97家，比去年同期增长22.8%。抢占先机，错峰发展，从横店转移到象山的小工作室已经尝到甜头，张尧也正打算在那儿注册成立新的工作室。
象山有什么好？——它不像横店。综合多位影视从业者的说法，准确来说，它更像早年起步期的横店。他们抱怨横店连剧组盒饭供应都想“垄断”，象山却把服务姿态做到极致，大小剧组来者不拒，一视同仁。一位在横店、象山两地均有拍摄经历的制片人称，拍摄时间低于10天的剧组，横店收费五千一天，而象山只要一千二三，甚至还允许几个不同剧组拼团登记。“有次我们和一个大剧组撞景，负责人积极沟通，对方同意傍晚收工给我们拍，象山方面还主动帮我们，把对方的道具搬出搬进。”
象山有什么不好？——它不是横店。距离横店260公里的象山，交通、住宿等配套尚不发达。穆易说，横店最大的优势就在于完全成熟的配套产业链，这一点其他影视城目前都难以撼动。一个剧本拿来，摄像设备、置景、服装道具、主创团队、演员、后期制作，就地组织完毕。目前象山的剧组很多来自横店的分流，无论演员还是器材，从横店组织调用，交通另需补贴，成本就上去了。
很多人找包三统问下半年的行情，很多人离开横店前找他再算一卦。这些十八线小演员、小导演是横店络绎不绝的人力资本，如果算上群演数量在数十万以上。
小于大学毕业后，成为某知名工作室新签约艺人，据其了解，许多明星天价片酬虚高，对外身价5000万可能实际签约只有3000万，本身有很大的浮动空间。但新人即使出演主角，薪酬也不比成名明星，他们客串十场戏就能轻易拿走几百万。小于惟一能做的是专注拍戏，在拍戏间隔的三个月里见见工作室外的制片人和导演。对于明星税收征管，他希望政策不会“一刀切”，按照收入规模设置不同税率。
“编剧圈里，有几部作品上映的6到8万，小有名气的十万多，大神20万以上一集，这个钱一年甚至几年才能赚到，明星几百万只需要一两个月……”一位刚入行的编剧，对于酬劳体系的不平等亦有微辞，“不是有很多热钱进来，谁都能赚到钱就是好事儿，相反现在市场越来越冷静，观众审美越来越高才是个好事儿。影视行业也会越来越谨慎，原来单纯靠流量变现的这条路已经走不通了，现在是只有产出优质内容才能盈利。”
“平台比较讲求大数据和一些商业元素，因为每天他们经手的方案太多了。现在我们的情况比较像当年天桥上撂地卖艺的，得最快就把自己的本事都体现出来吸引人家掏钱。”IP、流量明星、题材话题度，仍然是评判的“金线”。一周写一集，一集一万五千字，今年一年快过去了，这位编剧也就写了五集，推翻重来是常有的事。写完给投资人看，对方要是提出一些问题，很容易项目就搁浅了，顶多拿一笔前期策划费。间歇性接拍广告项目，成了养活自己的必要手段。
朱国胜早前已经开始转型，公司从纯道具租赁向影视投资和文旅产业开发布局。今年年初，他投资了一家物理特效公司，比起电脑三维特效，它可以有效降低剧组成本，同时提高画面质量。类似“机械兔”这样的产品，按照剧组要求打造，版权却在公司手里。他看到日本道具公司的专业细分和文化附加值，希望未来在各个景区可以做道具展出，对接更大的消费市场。“市场不好的时候，所有人沉下心来，想想自己以后该干什么，怎么比别人干得更好，其实也是好事。因为再做可能就得亏本、翻不了身。”朱国胜说。千言万语，“大家都要做好自己。”
（张尧、兰飞、小于为化名）
,
