钱江晚报·小时新闻记者 宗倩倩
人到中年的你，是否有正在面临或担心面临的危机？对于中年人来说，危机似乎十面埋伏，婚姻、健康、老人、孩子……被任何一个击中，都是身心折磨。
儿子自闭症，丈夫陷入经济纠纷人间蒸发，父亲得了恶性间质瘤，自己相继患上乳腺癌和焦虑症，一度住进精神病房。这是英子的故事，讲述一个人如何应对纷至沓来的生活重压。
钱塘江里的一抹红
每一年的横渡钱塘江都是杭州民间的大事，每个喜爱游泳的杭州人都渴望能在这一湾江水中做个弄潮儿，为了锻炼身体，为了挑战自己，为了晒个朋友圈……
今年的横渡钱塘江因为疫情原因姗姗来迟，直到9月份才确定最终日期，此前一直担心举办不了的英子也终于放下了心。
英子去年6月才开始游泳，仅仅两个月后便立下了要横渡钱塘江的目标。之后的一年，都在为之努力。为了能够达标，英子每周三天在单位游泳馆里各泡一个小时，她不请教练，但偶尔会得到边上行家的指点，也会晚上回家看游泳视频自己琢磨。
很快，以前只会在水里扑腾两下的英子在不惑之年掌握了自由泳仰泳蛙泳三种泳姿。横渡当天，英子很激动，一跃而下，连记录数据的手表都忘了调整到游泳模式，“一下子沉了下去，吐了口气，又浮上来了”，先是最拿手的仰泳，游歪了，换自由泳，又歪了，最后以最不擅长的蛙泳游完了全程。那天2000多名选手，第一位抵达终点的是位60岁的沈阿姨，和沈阿姨相比，和很多人相比，47岁的英子并不打眼。尽管她为了这次横渡专门新买了一条泳衣，大红色的。“比较亮眼，穿上后人会显得更精神靓丽一些。”
只有了解英子的人知道，人群中不起眼的英子，有多耀眼。
上岸后，英子在朋友圈发了九宫格照片，打头的是一张单人照，英子站在岸边，昂首微笑，配文：一切过往，皆为序章，乘风破浪，砥砺前行。
一个“倒霉蛋”的故事
横渡之后，约了英子做采访。采访约在英子的办公室，敲门，立刻被英子大大的笑容迎了进去，办公室桌子的花瓶里插着一束盛放的绣球花，墙上挂着一幅小画，温馨整洁，空地上放着一台划船机，英子说疫情期间游泳馆不开放，她就用这个解瘾。
英子不长的头发梳成一个麻花辫垂在脑后，精心涂了口红，是很显气色的西瓜红，一件碎花短袖衫利落地扎进牛仔裤，穿了一双白色运动鞋，十分精神。之后几个小时里，即使聊起那段痛苦经历，她也从未让这股精气神儿失掉半分。
英子是嵊州人，来杭州读大学后定居于此，和同班同学结婚生子，丈夫后来是一家银行的支行行长，自己也在娃哈哈集团有一份稳定的工作，这本是一个令人羡慕的故事。
但是儿子一两岁时，她察觉到不太对劲，后来反复就医，2009年确诊阿斯伯格综合征，自闭症的一种。2014年，丈夫因陷入经济纠纷人间蒸发，债主追债上门，英子不得不带着儿子另找住处。
2017年，英子确诊乳腺癌，5个月的化疗放疗，尝尽了痛苦。自己的放化疗刚结束，父亲又得了高度恶性间质瘤，手术后需长期服用靶向药，而儿子初中毕业后一直在学习景泰蓝工艺的地方也被解散，孩子们要自行回家，这对于无法接受生活发生任何变化的自闭症孩子来说，是非常痛苦的事情。
一个个坏消息向英子砸来，本来就在服用乳腺癌内分泌药物导致激素不稳定的英子，2018年又患上焦虑症，住了两周的精神病房。
讲述这些事情时，英子轻描淡写，常常伴随着大笑，笑自己确诊乳腺癌时太不上心被医生训斥，笑自己有生之年居然住进了精神病房，笑自己前几年实在太衰了……
英子的经历，单拎一件放到普通人身上，都可能是难以承受的生命之重，但她就像聊春游聊天气一样稀松平常，笑着用一句调侃就进行了总结：“我就是一个倒霉蛋。”
经历的那些沉重磨难，也似乎都在英子爽朗的笑声里变得很轻很轻。
两个绝望无助的夜晚
性格再乐观，也抵不住药物的摧残。化疗比英子想象中痛苦太多，药水从胳膊的PICC导管进入身体仅仅几秒钟，英子就感觉心跳快，头发晕，人无力，全身就像在腾云驾雾似的，随之而来的是恶心，狂吐，掉发，皮肤溃烂。
“整个人就像被烟熏火燎过的干瘪老太婆，四次化疗，就像经历半个世纪那么漫长”。每一次结束，英子就给自己默默打气：“又熬过了一次，坚持，加油！”
这几乎是英子一个人的战役，再英勇的战士也有绝望无助的时刻。一天晚上，刚刚做完化疗的英子正是最难受的时候，偏偏这时，家里电脑的网卡坏了，这让一直埋头玩游戏的儿子立刻开始焦躁不安，在自闭症的世界里，没有太多等待和理解的概念。
儿子不理解正在承受身体痛苦的妈妈，也不愿意等待隔天早上再找人来把网卡修好。身高1米8、身材壮实的儿子一遍遍推搡着软弱无力的妈妈。
“那时候是真崩溃了，就把自己锁在卧室里。”这是英子的无奈之举，她躺在床上听着儿子在门外咚咚咚的敲门声，渐渐地，敲门声停了，英子熬过了这一夜。第二天精神稍有好转，她便马上联系了维修工程师。
即使这样的夜晚，英子也没有流泪。“哭不是我的风格，有时候我会感到身心俱疲，怎么这么倒霉,然后挺过去。”
这几年里，英子只痛痛快快地哭过一次。那是2018年的最后一天，跨年夜，街外灯火阑珊，人们喜迎新年。浙二的精神病房里，很多病人也都被家人接走过节了，英子一个人百无聊赖，绕着护士台转圈，可她真的好想找个人说说话。
越想越难过，越想越觉得自己人生失败。英子拨通了老家的电话，一接通便嚎啕大哭，电话那边的弟弟也吓了一跳。那么多年被英子埋藏和消解的痛，仿佛又重新积聚，冲出心底，在这快20分钟的痛哭里，被英子统统倾倒了出来。
一个稻田里长大的姑娘
英子出生在嵊州，这个隶属于绍兴的小城盛产水稻，去年还开辟出了用稻田作画的500亩水稻公园。但对英子来说，稻田一点也不浪漫。
从小学开始，英子每个暑假的双抢季节里都要和妈妈一起割稻种田，有时候妈妈进城务工，她便一人上阵，还得照顾小5岁的弟弟。从凌晨四点到晚上八点，“身上都是稻子划的伤口，秧田里还有蚂蝗咬人，能怎么办呢，就等它自己吸饱掉下去，人都麻木了。”
这样的日子，一直到英子读完大学留在杭州工作才结束。“那段日子太苦了，比我之后癌症化疗还要苦。”一个小姑娘，就这么忍过了那段岁月，不哭不闹。如今回想，反而是这种在稻田里锻炼出来的“烂稻草”精神，撑着自己迈过之后那么多坎儿。
英子是一个很有计划性的人，读书、结婚、生子，都是严格按照自己的时间表，每天临睡前都会把第二天要穿的衣服熨烫好放在床头。英子很爱美，爱买衣服爱拍照，妆化得虽然简单，但每天都精致有气色。
英子也说自己是个“死读书”的人，浙工大毕业的她，工作后又攻读了浙大的MBA，后来通过公派留学到法国读了一年的MPA，而这一年就在儿子被确诊自闭症之后。
英子有着清醒的自我认知和职业规划，伴随着外界的不理解，她没有选择做一个将生活重心完全转移到儿子身上的妈妈，“我觉得我需要变得强大，才能更好保护他。”爱看英美剧的她最喜欢《权利的游戏》中的龙妈，从苦难中走来，心怀信仰，勇敢活着。
生病期间，只要精神还不错，英子都会好好打扮一番，回到单位上班。在所有计划被打乱，乱成一团的生活里，她依然寻着光向前走。
看见乌云背后的光亮
离开精神病房，生活如常之后，英子写了一篇万字自述。英子说这不是为了博同情，而是想告诉大家，生活各有困难，请积极面对。
自述里，她说自己经历的那些不过是小事一桩。但是，从来就没有什么真正的云淡风轻，英子只是有自己的应对之法，透过乌云看到背后的光亮。
最初怀疑是乳腺癌时，英子带着片子去看医生。病房外，英子乐观得像个局外人。她看着走道上满面愁容的病友，“我都4C了，我都不慌，你们4A慌什么？”（BI-RADS分级，级别越高，恶性可能性越大）
当医生给出的初步诊断是“乳腺癌，需手术，全切”时，英子也只是短暂地懵了一下，很快又看开了：这么多女明星都隆胸呢，怕啥，说不定比原装的更挺拔傲人。
临近过年看着家门口被追债的人撕了一地的大红“福”字，英子不害怕，她还打电话给孩子爷爷奶奶安慰他们：“我们又没做错什么，不会有事的。”
除了焦虑症那段时间怀疑自己怀疑人生，英子在曲折的前半生总是怀着不可思议的强大信念：“这病我肯定能治好”，“这事儿我肯定能挺过去”，“我肯定没问题的”……
已经成年的儿子，英子也从不觉得是负担，她笑着说自己反而轻松很多。“别人家儿子要发愁考大学，找老婆，买房子，我儿子不用，不是挺好的？”
现在英子每天带着儿子上班，她做的是信息技术方面的工作，就让儿子在隔壁办公室帮忙，分发报纸，电脑安装等，“他现在可上心了，每天催着问我什么时候有电脑到货需要安装。”
为了儿子也要活得久一点
2019年初，英子病愈了。许久没有好好拍照的英子，到朋友的农场里拍了一组美照。那天，阳光很好，农场里的植物和英子一起，在这个春天卖力生长。
重获新生的英子，憧憬未来，也迫切希望找一个能长期坚持的运动。“为了儿子，我也要保持健康，活得久一点。”单位里正好有个泳池，她便一头扎了进去。
每周一、三、五，吃完午饭的英子，都会利用午休时间去泳池里游上一小时。英子说，她喜欢独自一个人在泳池里自由自在的感觉，感受清冽的水流滑过身体，呼出的气泡串串浮上水面。她常常会沉到水底憋气，享受那个属于自己的静谧世界。这片泳池，也让英子病愈后的生活，变得充实而生气勃勃。
现在的英子，每天带着儿子上下班、隔天游个泳，日子又回到了有条不紊的状态。对于未来，英子想得不多，她说活在当下就很好。
但小目标，英子有几个。她想练个马甲线出来，“虽然感觉有点难，但我努努力。”她还想再去趟马尔代夫，两年前英子去过一次，当时被焦虑症折磨的她原本是为了缓解情绪，却完全被糟糕情绪吞没。
英子想再去一次，这次，她会跃入大海，畅游一番，发自内心地笑出来。
活在这珍贵的人间，太阳强烈，水波温柔。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
来源：钱江晚报·小时新闻
,
