■ 按：
人在江湖飘，哪能不挨刀。常在河边走，哪能不湿鞋。作为下定决心要混迹于一个行业的人来说，碰壁那是常有的事。以作家们为例，收到退稿信简直再正常不过了。被拒绝的理由有很多，也许是因为初入茅庐文笔青涩，也许是因为笔锋迥异，还不为文坛所接受。但这些都不能说明什么，被退稿并不代表水平低，拒绝出版也不能说明编辑眼光差。
就当是在严肃的文字里畅游，偶尔觅得的一点小八卦吧？
by 鱻生
退稿理由一
写的都是辣鸡
威廉·麦基恩
《亨特·汤普森传》
“麦基恩，你这个吃屎的怪物。我警告过你不要写有关于我的那些又垃圾又恶毒的事情。
“亲爱的小姐，我只是一个，只是一个，只是一个。只是一个人，然而是一个人。不是两个，不是三个，只是一个。只有一生可活，一小时只有六十分钟。只有一对眼睛。只有一副头脑。只是一个人。由于只是一个人，只有一对眼睛，只有一次时间，只有一生，因此我不能把您的手稿读上三四次。甚至一次也不能。只看了一眼，只看了一眼就够了。一本也卖不了，一本也不，一本也不。”
格特鲁德·斯泰因，美国小说家，正是她提出了著名的“迷惘的一代”。她将文字与绘画结合在一起，形成了一种新的语言风格。以至于在1912年刚步入文坛时，导致出版商阿瑟·菲费尔德模仿她的风格写了一封退稿信。
威廉·福克纳
《沙多里斯》
“我主要的反对意见是因为你的小说根本没有故事可以讲。而我认为一部小说不光要讲故事，而且要讲得很好。”
威廉·福克纳通过诸多长、中、短篇小说，以虚构的约克纳帕塔法县为核心构建了一种文学模式，叫做“约克纳帕塔法世系”。《沙多里斯》又名《坟墓里的旗帜》，是约克纳帕塔法世系小说的开端。福克纳对美国南方有着深厚的感情，“约克纳帕塔法世系”的小说就是围绕着约克纳帕塔法县，讲述了美国南方社会在二战之后一个多世纪间的兴盛于衰败，讨论了美国南方人民的道德与信仰上的缺失与富足。
乔治 ·奥威尔
《动物农场》
“你的猪比其他动物更聪明，因此最适合用来管理农场——事实上，没有他们根本就不会有《动物农场》这本书：所以社会真正需要的（也许他们会反对）不是共产主义，而是更多有公德心的猪。”
作为一部著名的反乌托邦政治讽刺寓言，这本书就不多做介绍了。
退稿理由二
没有写作的天分
安妮·弗兰克
《安妮日记》
“对我来说，这个女孩并没有特殊的天赋和情感可以让这本书更进一步，仅仅只能保持在“让人好奇”的水平线上。”
当初15家出版商的其中一家，认为《安妮日记》并不值得一读。
朱迪·卢卡姆
“你永远都赢不了别人，别妄想了。”
朱迪·卢卡姆，美国知名儿童文学小说家，代表作《这不是世界的尽头》。曾连续两年被拒稿。后来在自己的个人网站上写到：“我晚上睡觉的时候感觉我的书永远都不会出版了。但是当我早上醒来的时候我确信我会的。……决心和勤奋就像天赋一样重要。”78岁时，她与丈夫合作开了一家书店。
《纽约客》评价她的作品“对于部分美国女性来说，是一道从童年时代过渡到青年时期的护身符。”
海明威
《太阳照常升起》
“也许这很冒昧，海鸣威先生，但是你完全沉浸在了你的散文式的文字里面——我发现你的努力不仅乏味而且无礼。你是男人中的男人，不是吗？我一点也不惊讶你在酒吧完成这整个故事，一面是油墨，一面是白兰地……而这个贯穿了250页的男人也总是不停地因为喝醉而睡过去。我们在手稿里寻找的是创新和心灵，很抱歉你的作品并不符合我们的要求。”
脸叔科林·费斯在《天才捕手》中扮演了美国历史上一个知名的编辑麦克斯·伯金斯。正是这位传奇编辑发掘了海明威的写作才华，并帮助他出版了这部成名作《太阳照常升起》。
退稿理由三
我们用钱发电，不用爱
柯南·道尔
《血字的研究》
“作为短篇小说，它太长。作为长篇小说，它太短。”
无数人心中推理小说的启蒙《福尔摩斯探案集》也曾被退稿，退稿的原因居然是因为它的篇幅。
杰克·凯鲁亚克
《在路上》
“这是一个被严重误导的天才……这个庞大笨拙的小说也许不会有人买，甚至会收到来自四面八方的嘲笑。我根本不想翻这本书。”
杰克·凯鲁亚克，美国小说家、作家、艺术家与诗人，也是垮掉的一代中最有名的作家之一。最知名的作品是《在路上》。在1957年被维京出版社出版前的几年里，《在路上》被出版商不断地拒绝。
赫伯特·乔治·威尔斯
《时间机器》
“对于普通读者来说，它不够有趣，对于科幻迷来说，他又不够专业。”
赫伯特·乔治·威尔斯，英国著名小说家，新闻记者、政治家、社会学家和历史学家。科幻小说影响了20世纪该领域的主流话题，如“外星人入侵”、“反乌托邦”、“时间旅行”等。《时间机器》是威尔斯最成功的科幻作品。
蒂姆·伯顿
《巨人齐利格》
“以下是我对《巨人齐利格》的一些大致印象。
故事方面：这个故事对于一个四到六岁的小读者来说很简单，也很可爱。并且文字驾驭能力超出我的想象，比其他的高中生要好，尽管还存在一些语法和拼写上的错误。然而，这部苏斯式的作品可能会没有销路——我不知道。但是我很喜欢读这本书。
艺术方面：考虑到你缺少合适的工具以及材料，这部作品已经很棒了。人物角色很有魅力，具有想象力，并且角色足够多，可以维持读者的兴趣。整体布局也很好——视觉处理多样。我不仅很喜欢看，而且在阅读的过程中还笑出了声。
希望我的意见不会让你难过。谢谢有一个机会让我读到《巨人齐利格》这本书。继续努力，祝你好运。”
蒂姆·伯顿，美国电影导演、制片人、艺术家、作者、动画制作者。曾执导《蝙蝠侠》、《剪刀手爱德华》等经典作品。
18岁的时候，蒂姆·伯顿给迪士尼编辑寄去了他的童书《巨人齐利格》，但遭到拒绝。
退稿理由四
都写了些啥？？？
马塞尔·普鲁斯特
《追忆似水年华》
“我绞尽脑汁在想为什么一个小伙子需要用三十页的篇幅来描述他在入睡前是如何辗转反侧的。”
马塞尔·普鲁斯特，20世纪法国最伟大的小说家之一，意识流文学的先驱与大师。《追忆似水年华》是普鲁斯特的代表作，以回忆的形式对往事作了回顾，有童年的回忆、家庭生活、初恋与失恋、历史事件的观察、以及对艺术的见解和对时空的认识等等。开意识流小说之先河。
赫尔曼·梅尔维尔
《白鲸》
“我们的一致意见是完全反对这本书的出版。这是一本又长又老旧的书。首先，我们想问的是，为什么必须是一头鲸呢？……船长为什么不可以是因为一个又年轻又撩人的少女而堕落，并因此挣扎呢？”
赫尔曼·麦尔维尔，美国文学史上最杰出的浪漫主义小说家之一，《白鲸》是他的代表作。
以水手以实玛利的视角讲述了捕鲸船船长亚哈与一头名叫莫比·迪克的白鲸搏斗，最终惨死的故事。《白鲸》与福克纳的《熊》、海明威的《老人与海》一起被誉为美国文学史上的三大动物史诗。
文艺界花花绿绿的拒绝信
剧本
约翰·克里斯
《非常大酒店》
“很抱歉，我认为这个剧本就像名字（Pawlty Towers）一样恶俗。这简直就是酒店版本的The Prince Of Denmark（BBC第一台于1974年播出的喜剧，讲述了一对夫妻经营一家叫做The Prince Of Denmark酒吧的故事）。充满了陈词滥调以及小丑角色，这就是一场灾难。
——BBC”
约翰·克里斯，英国演员、编剧和电影制作人。
《非常大酒店》对以后类似的喜剧产生了很大的影响。2000年，被评选为“100个最伟大英国电视节目”之首。2004年，获选为BBC“全英最佳处境喜剧”第5名。
绘画
安迪·沃霍尔
《鞋》
“上周末我们的博物馆收藏委员会举办了入秋以来的第一次会议，因此得以有机会研究您送给博物馆的礼物——一幅名为《鞋》的画作。
我想我应该告诉您委员会在会议结束之后的决定，那就是他们并不接受这幅画作当做博物馆的藏品。
原因是因为博物馆的画廊以及仓库收到严格的限制，对此我们不得不拒绝很多赠予的礼物，因为我们认为接受礼物却不展出是一件不公平的事。”
安迪·沃霍尔，美国艺术家、印刷家、电影摄影师，是视觉艺术运动波普艺术的开创者之一。1956年举办了一场基于鞋类广告的喷墨绘画展，这场展览非常成功，事后他将其中的一幅画当做礼物送给MOMA，但遭到拒绝。
漫画
吉姆·李
“您的作品就像是由完全不同的四个人完成的一样。整个作品最好的部分就是第七页，其余的素描部分质量很差。您的喷墨绘图也有同样的问题。当您学会如何画画以及保持画作风格一致之后再投稿吧。”
吉姆·李画作
吉姆·李，韩裔美国漫画家，为漫威创作了多部畅销作品，现为DC旗下漫画家，并为DC创作出《蝙蝠侠：缄默》、《超人：为了明天》、《正义联盟》等经典作品。
﹍
文章版权归新经典文化股份有限公司所有
本期编辑：鱻生
,
