最近有个时髦的新词儿——内卷化,你一定听说过。
内卷化,又译为“过密化”,最早是美国人类学家吉尔茨在研究爪哇的水稻农业时提出的概念。
愿意是指“农民在人口压力下不断增加水稻种植过程中的劳动投入,以获得较高的产量。然而,劳动的超密集投入并未带来产出的成比例增长,出现了单位劳动边际报酬的递减的现象”。
后来引申为“一种社会或文化模式在某一发展阶段达到一种确定的形式后,便停滞不前或无法转化为另一种高级模式的现象”。
从农业到工业,从教育到职场,从经济到政权,“万物皆可卷”。
“高考工厂”衡水中学,遍布“狼性精神”标语:“要成功,先发疯,下定决心往前冲”。
保安岗位要求硕士学历,清北博士竞争小学老师,哈佛归国博士后任职深圳街道办副主任。
资本家的“996福报论”让职场竞争堪比修罗地狱,“按时下班”成为一种遥不可及的奢望。
通宵加班的年轻社畜,猝死办公桌,用鲜活的生命换一个“热搜”。
蔡康永在《见识》里说:“世俗的成功标准很乏味,永远都是地位、财富、良好的家庭。”
春秋先贤孔子传下来一句“三十而立”,被后世拥趸奉为圭臬。
可千年后“无房无车无存款”的“30 ”族群除了焦虑,好像也“立”不起来。
要知道春秋时期平均寿命才29岁(战乱原因)。
如今2020年,人均预期寿命达到77.3岁。
那标准,能一样吗?
可是被铺天盖地的鸡汤和励志成功学荼毒的当代年轻人,在“内卷化”的世界里,一个比一个焦虑。
想秉持长远眼光“逆势而行”,坚守自己的内心目标,稳住人生节奏,又谈何容易呢?
试想你隔壁邻居家有个儿子,从小成绩不好,父母宠溺,大学毕业后啃老十年,懒散地做着一份低收入工作。
你是不是会觉得“这人废了”?
事实证明,还真不一定。
30岁之后,啃老“肥宅男”,荣登“百亿票房男神”宝座,诸如“喜剧之王”、“硬照鬼才”、“综艺扛把子”等美誉纷至沓来。
可谓是观众缘爆棚,名利双收。
是的,我说的就是沈腾。
作为一个“明星”,群众基础能好到啥份儿上?
随便给公司起个名都能上热搜。
就连已婚男星最怕的“绯闻”,人家都毫发无伤。
他甚至都不用开口,一站在那儿观众就想笑!
人设?不存在的!
沈叔叔“就像一个巨人,没有弯腰就走过拱门”。
对了,这话源自编剧史航对《脱口秀大会》李雪琴的评价。
她“相当完美,而且动人,而且自然,而且不委屈自己”。
这个辽宁铁岭姑娘,带着一点儿恰到好处的“丧和颓”,散发着特殊喜感。
当一个人“做自己”就足够搞笑的时候,就不用在镜头前伪装了。
或许,这就是老天爷赏饭吃吧!
而比李雪琴大16岁的沈腾,也比她早十几年捧上了“喜剧”这碗饭。
俩人一个辽宁,一个黑龙江,东北喜剧人才还真是“薪火相传”。
1979年10月23日,沈腾出生于中国黑龙江省齐齐哈尔市。
上面有个大几岁的姐姐沈娜,现在是中央歌剧院女高音歌唱家。
父母本身就是俊男美女,遗传给姐弟俩的外形条件自然都不错。
姐姐被培养成气质淑女,弟弟就成了“喜剧之王”。
东北人特有的幽默,把喜剧色彩融入语言和血液,在沈腾身上体现得淋漓尽致。
小品演员对东北人影响深远,孩子们都愿意模仿赵本山、宋丹丹和黄宏。
潜移默化的土壤和氛围,根本无法抗拒。
再加上父亲的文艺基因和成长引导,沈腾的“喜剧起点”比一般人高很多。
多年后沈腾接受采访,提起父亲语带自豪:“我爸和我妈谈恋爱的时候,他俩还没吃完饭呢,底下就开始排队等我爸唱戏了。我爸唱戏,拉小提琴,挺多才多艺的,关键都是自学成才,我二舅什么的那都是专业唱戏的,其实都没有我爸唱得好。”
父亲喜欢卓别林电影,5岁的沈腾就穿上了“卓别林正装”,还配上了小拐棍儿。
当时谁能想到,这个照片里的小男孩,长大后会跟90年前的英国喜剧大师从事一样的行业呢?
对于卓别林,只能说大师就是大师,开宗立派、死而不亡,穿越时空把“艺术细菌”传播到这片白山黑水。
艺术的生命力,可见一斑。
当时父母开饭馆儿,生意不错,但很辛苦。
姐弟俩从小衣食无忧,一直以为父亲挣的钱就是取之不尽、用之不竭。
安逸的生活,尽责的父母,让沈腾从小就倍儿有安全感,副作用就是懒散且没上进心。
记得刺猬乐队的子健说:“北京本地小孩,都没什么拼命往前奔的劲头儿,有人一个月给打3000块钱,在家躺着最好。”
没想到黑龙江的沈腾也是,蜜罐儿里长大,从小就没什么方向和追求。
沈腾自嘲是个“穷胃”,最爱吃拉面、冷面、烧烤,不开豪车,不住豪宅,花不了几个钱。
这样的心态,天然“反鸡汤,反焦虑,反成功学”。
我就是懒散、不努力、不勤奋、不想出人头地,怎么了呢?
其实没什么,只是在这个竞争激烈的“内卷化”时代,沈腾的懒和“佛系”显得如此不合时宜。
搁一般人,这心性还真保不齐混成啥样。
幸好当年的沈腾,180大高个儿,还有“祖传”的傲人颜值。
沈叔叔年轻时的“美貌”有姐姐沈娜盖章认证:“大眼睛长睫毛,比女孩儿都好看”。
在岁月这把杀猪刀还没对沈腾下手的时候,他就是靠颜值混的。
母亲听说学校里有比沈腾还帅的男孩,都能特意骑自行车去看,因为在她心里就没人比自己儿子好看。
“学渣”沈腾成绩堪忧,姐姐和父亲一商量,让他考了军艺,结果人家还真凭长相拿下了。
在杨洋之前,沈腾就是“军艺校草”,甚至有小学妹在军训时怕他磕碰受伤,专门给他送药。
大四的时候用过硬的颜值抵了名利财富,顺利追到了水灵的表演系师妹王琦(现在的妻子)。
宠爱儿子的父母,在沈腾大学期间特意来北京陪读,跟学校师生处得关系跟家人一样。
当时的沈腾有个特点,往那儿一站大家就想笑。平时熟了之后,嘴也挺贫,所有人都觉得他适合搞喜剧。
老师因材施教,立刻给这块“璞玉”指明了方向:“你的喜剧天分已经够了,这四年我要好好教教你,踏踏实实地演戏。”
还让他做班干部,培养责任心和上进心。
从小没吃过苦,没缺过钱,家庭、学校都是满满的爱。
沈腾顺风顺水的“象牙塔生涯”就这么过来了。
说好的“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤”呢?
什么“悬梁刺股,囊萤映雪”,什么“天才是百分之一的灵感,加上百分之九十九的汗水”,一切东西方“古典成功学”在沈腾身上全成了浮云。
四年的大学生活过得很快,转眼沈腾就毕业了,也有女朋友了,按理说该想办法挣钱,寻求独立了吧?
不,人家啃老!
毕了业同学都疯狂投简历,想去演能出名的影视剧。
沈腾不去,扭头进了低收入的舞台剧领域。
去开心麻花面试,他刚做完痔疮手术,瘫在沙发上一副懒散大佬范儿,看见导演进门,眉眼一挑,说了声:“导演好”。
导演内心OS:“一个人能松弛到如此状态,一定是位有个性的演员。”
其实他就是单纯的“挪不动地儿”,就这么误打误撞找到了工作。
最开始没名气,一场演出只卖出去七张票,免费送票都没人看,就连剧院的负责人都动了恻隐之心:“要不这场别演了,费用给你们免了。”
于是,沈腾和同事们在北京冬天的大雪中等待那7位观众,致歉,退票并报销来回打车费。
后来,开心麻花无力承担高昂的剧院演出成本。入不敷出的情况下,领导只能裁员。
目标锁定在了一位七十岁大爷和一位新人身上。大家觉得年轻人有潜力,一致同意辞退大爷。
沈腾看不过去了,突然表决:“每月从我工资里扣除部分给这位老人,这样开支就省了。”
其实他自己的工资不多,又是在寸土寸金的北京,每月除了花销后,所剩无几。
但心软的沈腾担心老人的生计,不忍心让对方离开。
这件事儿无疑在开心麻花最困难的“寒冬期”提升了大家的凝聚力和归属感。
多年后成名的沈腾也从未想过离开,谁问都是斩钉截铁的“不可能”。
收入低、没名气、观众少,全都无所谓,
物质欲望和世俗名利,从来没侵蚀过他的一颗“少年心”。
对于喜欢的喜剧事业,沈腾不用咬牙,就能坚持。
心中有梦,眼里有光,快乐是唯一的理由。
其实人的忍耐和坚持都有极限,意志力是会被生活不断消磨的。
或许真的是“唯有热爱,能抵岁月漫长”。
他熬夜创作,长期不见太阳,年纪轻轻就得了骨质疏松。医生都纳闷儿这小伙子啥职业。
为了工作能几十个小时不睡觉,别人熬不动了,只能在他水杯里放白加黑的黑片,才能回家休息。
从小懒到大的沈腾,只在自己热爱的“喜剧创作”上不犯懒。
多年后被问到人生中最快乐的时刻,沈腾的回答是“开心麻花还在东棉花胡同、和平里几个地方辗转的时候,一群只想着创作的年轻人,喝着酒,撸着串儿,没日没夜想包袱的时光”。
沈腾说自己当演员,就没想着出名。
那时的沈腾,是艾伦眼里的“闷骚魅力男”,是马丽心中“不敢多看的帅气男神”。
那时的他,虽然没钱,但身上闪耀的光芒或许比现在还耀眼。
后来,沈腾校草级的“盛世美颜”在喜剧舞台上迅速折旧。
他说舞台剧表演,必须笑得像个沙皮狗一样,才能让后面的观众看见。
而他,却从来没担心过自己的脸。
沈腾就这么安贫乐道,在开心麻花整整演了九年。
直到2012年《乌龙山伯爵》,春晚导演哈文慧眼识珠,邀请开心麻花创作小品。
于是,名不见经传的沈腾,首次登上春晚表演小品《今天的幸福》,“郝建”家喻户晓,开启“贱萌”时代。
2013年,沈腾再次登上央视春晚,并表演小品《今天的幸福2》。
2014年,第三次登上央视春晚,表演小品《扶不扶》。
2015年,第四次登上央视春晚,表演小品《投其所好》。
这国民度,跟春晚常客,“资深喜剧大师”赵本山有一拼啊!
但沈腾的野心,远远不止于一个“小品演员”。
2015年,沈腾参加《欢乐喜剧人》第一季。
在喜剧人的舞台上,沈腾的作品都是电影标准。
《热带惊雷》,最后那句“Go home”“No home”瞬间把反战情绪推向最高点,升华了作品主题。
他致敬大师卓别林,半决赛时创作含金量极高的默剧《小偷在哪儿》,没有一句台词。
公交车上,他扮演的卓别林勇斗歹徒,被歹徒用刀扎伤,车上的乘客都吓跑了,最后是歹徒看不过去,用领带帮他包扎了伤口。
定格一幕,空荡荡的车厢里,“卓别林”望向屏幕,眼神里只有蚀骨的荒芜与悲凉。
沈腾曾透露创作争议:“最后小偷用领带给我腿止血的那块,当时有人说这个怎么着你都不能是小偷来给他系这个领带,我说这个东西值钱就值钱在这儿,你要把这个拿掉了,这个作品没啥意义。”
但后来表演的时候,他心里还是打鼓。
沈腾说“那一场演出,可能一辈子都忘不了。特别静,静得你不知道大家是认真在听或是说没有人关注你,真可怕。
最后,等那一刻,所有观众都自发起立鼓掌,特别震撼,那时候你才知道,观众一直在认真看,这样的时刻对我来说是最珍贵的,因为在那一刻你才知道,一切都是值得的。”
沈腾的喜剧创新实验,圆满结束。
最后,他果然得了冠军。
“喜剧的内核是悲剧”,喜剧的最高境界也是笑中带泪,有思考,有回味。
21世纪观众的品味,早就不是单纯的地域歧视、性别歧视、身体歧视、性向歧视等常用的搞笑手段能满足的了。
沈腾本来就有喜剧天分,再加上磨炼十几年的基本功,厚积薄发,大器晚成也是必然。
在赵本山和周星驰之后,属于沈腾的喜剧时代就要来了。
2015年,除了拿下《欢乐喜剧人》冠军,沈腾主演的开心麻花小成本电影《夏洛特烦恼》也在9月30日上映。
1000万成本拿下14.41亿票房,回报率高达140多倍。
票房喜人,沈腾的大银幕首秀,一炮而红, “沈马组合”,所向披靡。
想当初还是沈腾亲自发掘的马丽,两位喜剧天才惺惺相惜,组成“黄金搭档”,成就了一场传奇的“大银幕爆红”。
2017年,沈腾参演开心麻花第三部电影《羞羞的铁拳》。
2018年7月27日,《西虹市首富》全国公映。
同年9月30日,沈腾客串的开心麻花第四部电影《李茶的姑妈》上映。
2019年大年初一,沈腾霸屏。他主演的电影《飞驰人生》和《疯狂的外星人》同步上映。
这两部电影,把沈腾送上“百亿票房男神”宝座,成为名副其实的“喜剧之王”。
《飞驰人生》导演韩寒对男主角沈腾评价极高: “很多人只是觉得看到沈腾就想笑,但沈腾的表演功底绝对依然是被低估的,他的表演有一种不怒自威,不笑自喜,不闹自嗨,不苦自悲的独特魔力,收放自如,细腻到位但又不落俗套。”
今年国庆节,《我和我的家乡》“沈马组合”再次合体,再续《夏洛特烦恼》前缘,那片向日葵花海,看着就贼浪漫。
除了大银幕成绩,上综艺节目,沈腾也表现亮眼。
《王牌》里沈腾跟贾玲俩人就是当之无愧的“台柱子”。
观众缘爆棚,群众基础太好,沈腾做啥,大家都不忍苛责。
长胖了?没啥,显得更喜感亲民了。
疑似出轨?“真的吗?我不信!”“体力不像他,他宁愿在宾馆躺着吧”。
想当初助阵姐姐沈娜演出,才貌双全两姐弟,惹人艳羡。
现在,中年发福,粉丝偶遇都敢勾手指调侃:“沈腾,你过来啊!”
沈叔叔用东北大碴子口音,笑眯眯回一句:“今天我就不过去了”。
某度地图沈腾语音包更是“贱出新高度”,搞笑无极限。
“到达目的地,请开始你的目的。”
“咱就是个普通司机,别老假装开F1。”
“前方限速拍照,想清楚了,他们可没开美颜。”
别的艺人长胖,就会被骂油腻,不敬业,挣那么多钱不保持身材。
但在沈腾这里,都不是问题。
他调侃自己竟然沦落到跟徐峥撞脸。
那可不,谁让你管不住嘴,还迈不开腿呢?
沈腾就是懒啊!
从小就懒,能躺着绝不坐着,能坐着绝不站着,啥都不想干。
真人秀节目更是全方位展示了他的懒。一有地方就躺着,没有地方扒拉出个地方也要躺着。
好友爆料“沈腾的电脑键盘上全是烟灰,而烟灰缸其实就在电脑旁边,因为懒得伸手,所以就直接弹在键盘上了”。
马丽说他懒到能把自己饿死的程度。
宁浩说他《夏洛特烦恼》之后,打了一年游戏,啥也不干。
散漫、随性到能把合作表演的刘涛气哭。
沈叔叔上台前都没给人家完整的剧本,就撂下一句“到时候就知道怎么演了”。
2014 年春晚,节目还没有通过审查,开心麻花的制作人马驰天天跟着上火。
节目还没影儿,沈腾带着马丽、杜晓宇几个人张罗起来在宾馆吃火锅。马驰气得想掀桌子,他们还在劝酒。
后来节目顺利完成,也让马驰彻底明白,跟沈腾这帮人着急也没用,他有他的章法。
沈腾就是有自己的节奏,他的人生也是30岁之后才步入正轨,登上巅峰。
他要是自己不想动,谁催都没用。
胸无大志的沈腾,就连亲姐姐都看不下去,在他墙上写了:“你要努力,你要珍惜时间”。
但他还是不知努力为何物。
“反鸡汤,反励志,反成功学”的沈腾,这个年轻时啃老又懒散的“肥宅”。
就这么晃晃悠悠,走到了人生巅峰。
其实,“百亿票房男神”的成名路,让我想起了查理·芒格的逆向思维。
他有个“痛苦人生药方”,四味药中位列第一的就是“要反复无常,不要虔诚地做你正在做的事。”
芒格强调:“只要养成这个习惯,就能绰绰有余地抵消你们所有优点共同产生的效应,不管那种效应有多么巨大。”
反过来想,“懒散啃老还肥宅”的沈叔叔,为什么能取得今天的成就?
除了DNA里的文艺细胞和喜剧天分,最重要的不就是“几十年如一日”在开心麻花的坚持吗?
喜剧之路,自从踏上,就从未放弃。
他没有反复无常,所以他注定不会拥有“痛苦的人生”。
迷茫的时候,看看沈叔叔。
只要选对了梦想跑道,坚持就好,时间终会给你想要的一切。
“懒癌患者”都能成功,年轻人,你还焦虑什么?
,