最近有个时髦的新词儿——内卷化,你一定听说过。

内卷化,又译为“过密化”,最早是美国人类学家吉尔茨在研究爪哇的水稻农业时提出的概念。

愿意是指“农民在人口压力下不断增加水稻种植过程中的劳动投入,以获得较高的产量。然而,劳动的超密集投入并未带来产出的成比例增长,出现了单位劳动边际报酬的递减的现象”。

后来引申为“一种社会或文化模式在某一发展阶段达到一种确定的形式后,便停滞不前或无法转化为另一种高级模式的现象”。

从农业到工业,从教育到职场,从经济到政权,“万物皆可卷”。

“高考工厂”衡水中学,遍布“狼性精神”标语:“要成功,先发疯,下定决心往前冲”。

保安岗位要求硕士学历,清北博士竞争小学老师,哈佛归国博士后任职深圳街道办副主任。

资本家的“996福报论”让职场竞争堪比修罗地狱,“按时下班”成为一种遥不可及的奢望。

百亿票房男神是谁 百亿票房男神的(1)

通宵加班的年轻社畜,猝死办公桌,用鲜活的生命换一个“热搜”。

蔡康永在《见识》里说:“世俗的成功标准很乏味,永远都是地位、财富、良好的家庭。”

春秋先贤孔子传下来一句“三十而立”,被后世拥趸奉为圭臬。

可千年后“无房无车无存款”的“30 ”族群除了焦虑,好像也“立”不起来。

要知道春秋时期平均寿命才29岁(战乱原因)。

如今2020年,人均预期寿命达到77.3岁。

那标准,能一样吗?

可是被铺天盖地的鸡汤和励志成功学荼毒的当代年轻人,在“内卷化”的世界里,一个比一个焦虑。

想秉持长远眼光“逆势而行”,坚守自己的内心目标,稳住人生节奏,又谈何容易呢?

试想你隔壁邻居家有个儿子,从小成绩不好,父母宠溺,大学毕业后啃老十年,懒散地做着一份低收入工作。

你是不是会觉得“这人废了”?

事实证明,还真不一定。

30岁之后,啃老“肥宅男”,荣登“百亿票房男神”宝座,诸如“喜剧之王”、“硬照鬼才”、“综艺扛把子”等美誉纷至沓来。

可谓是观众缘爆棚,名利双收。

百亿票房男神是谁 百亿票房男神的(2)

是的,我说的就是沈腾。

作为一个“明星”,群众基础能好到啥份儿上?

随便给公司起个名都能上热搜。

百亿票房男神是谁 百亿票房男神的(3)

就连已婚男星最怕的“绯闻”,人家都毫发无伤。

他甚至都不用开口,一站在那儿观众就想笑!

人设?不存在的!

沈叔叔“就像一个巨人,没有弯腰就走过拱门”。

对了,这话源自编剧史航对《脱口秀大会》李雪琴的评价。

她“相当完美,而且动人,而且自然,而且不委屈自己”。

这个辽宁铁岭姑娘,带着一点儿恰到好处的“丧和颓”,散发着特殊喜感。

百亿票房男神是谁 百亿票房男神的(4)

当一个人“做自己”就足够搞笑的时候,就不用在镜头前伪装了。

或许,这就是老天爷赏饭吃吧!

而比李雪琴大16岁的沈腾,也比她早十几年捧上了“喜剧”这碗饭。

俩人一个辽宁,一个黑龙江,东北喜剧人才还真是“薪火相传”。

1979年10月23日,沈腾出生于中国黑龙江省齐齐哈尔市。

上面有个大几岁的姐姐沈娜,现在是中央歌剧院女高音歌唱家。

百亿票房男神是谁 百亿票房男神的(5)

父母本身就是俊男美女,遗传给姐弟俩的外形条件自然都不错。

姐姐被培养成气质淑女,弟弟就成了“喜剧之王”。

东北人特有的幽默,把喜剧色彩融入语言和血液,在沈腾身上体现得淋漓尽致。

小品演员对东北人影响深远,孩子们都愿意模仿赵本山、宋丹丹和黄宏。

潜移默化的土壤和氛围,根本无法抗拒。

再加上父亲的文艺基因和成长引导,沈腾的“喜剧起点”比一般人高很多。

多年后沈腾接受采访,提起父亲语带自豪:“我爸和我妈谈恋爱的时候,他俩还没吃完饭呢,底下就开始排队等我爸唱戏了。我爸唱戏,拉小提琴,挺多才多艺的,关键都是自学成才,我二舅什么的那都是专业唱戏的,其实都没有我爸唱得好。”

父亲喜欢卓别林电影,5岁的沈腾就穿上了“卓别林正装”,还配上了小拐棍儿。

百亿票房男神是谁 百亿票房男神的(6)

当时谁能想到,这个照片里的小男孩,长大后会跟90年前的英国喜剧大师从事一样的行业呢?

对于卓别林,只能说大师就是大师,开宗立派、死而不亡,穿越时空把“艺术细菌”传播到这片白山黑水。

艺术的生命力,可见一斑。

当时父母开饭馆儿,生意不错,但很辛苦。

姐弟俩从小衣食无忧,一直以为父亲挣的钱就是取之不尽、用之不竭。

安逸的生活,尽责的父母,让沈腾从小就倍儿有安全感,副作用就是懒散且没上进心。

记得刺猬乐队的子健说:“北京本地小孩,都没什么拼命往前奔的劲头儿,有人一个月给打3000块钱,在家躺着最好。”

没想到黑龙江的沈腾也是,蜜罐儿里长大,从小就没什么方向和追求。

沈腾自嘲是个“穷胃”,最爱吃拉面、冷面、烧烤,不开豪车,不住豪宅,花不了几个钱。

这样的心态,天然“反鸡汤,反焦虑,反成功学”。

我就是懒散、不努力、不勤奋、不想出人头地,怎么了呢?

其实没什么,只是在这个竞争激烈的“内卷化”时代,沈腾的懒和“佛系”显得如此不合时宜。

搁一般人,这心性还真保不齐混成啥样。

幸好当年的沈腾,180大高个儿,还有“祖传”的傲人颜值。

百亿票房男神是谁 百亿票房男神的(7)

沈叔叔年轻时的“美貌”有姐姐沈娜盖章认证:“大眼睛长睫毛,比女孩儿都好看”。

在岁月这把杀猪刀还没对沈腾下手的时候,他就是靠颜值混的。

母亲听说学校里有比沈腾还帅的男孩,都能特意骑自行车去看,因为在她心里就没人比自己儿子好看。

“学渣”沈腾成绩堪忧,姐姐和父亲一商量,让他考了军艺,结果人家还真凭长相拿下了。

在杨洋之前,沈腾就是“军艺校草”,甚至有小学妹在军训时怕他磕碰受伤,专门给他送药。

百亿票房男神是谁 百亿票房男神的(8)

大四的时候用过硬的颜值抵了名利财富,顺利追到了水灵的表演系师妹王琦(现在的妻子)。

宠爱儿子的父母,在沈腾大学期间特意来北京陪读,跟学校师生处得关系跟家人一样。

当时的沈腾有个特点,往那儿一站大家就想笑。平时熟了之后,嘴也挺贫,所有人都觉得他适合搞喜剧。

老师因材施教,立刻给这块“璞玉”指明了方向:“你的喜剧天分已经够了,这四年我要好好教教你,踏踏实实地演戏。”

还让他做班干部,培养责任心和上进心。

从小没吃过苦,没缺过钱,家庭、学校都是满满的爱。

沈腾顺风顺水的“象牙塔生涯”就这么过来了。

说好的“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤”呢?

什么“悬梁刺股,囊萤映雪”,什么“天才是百分之一的灵感,加上百分之九十九的汗水”,一切东西方“古典成功学”在沈腾身上全成了浮云。

四年的大学生活过得很快,转眼沈腾就毕业了,也有女朋友了,按理说该想办法挣钱,寻求独立了吧?

不,人家啃老!

毕了业同学都疯狂投简历,想去演能出名的影视剧。

沈腾不去,扭头进了低收入的舞台剧领域。

去开心麻花面试,他刚做完痔疮手术,瘫在沙发上一副懒散大佬范儿,看见导演进门,眉眼一挑,说了声:“导演好”。

百亿票房男神是谁 百亿票房男神的(9)

导演内心OS:“一个人能松弛到如此状态,一定是位有个性的演员。”

其实他就是单纯的“挪不动地儿”,就这么误打误撞找到了工作。

最开始没名气,一场演出只卖出去七张票,免费送票都没人看,就连剧院的负责人都动了恻隐之心:“要不这场别演了,费用给你们免了。”

于是,沈腾和同事们在北京冬天的大雪中等待那7位观众,致歉,退票并报销来回打车费。

后来,开心麻花无力承担高昂的剧院演出成本。入不敷出的情况下,领导只能裁员。

目标锁定在了一位七十岁大爷和一位新人身上。大家觉得年轻人有潜力,一致同意辞退大爷。

沈腾看不过去了,突然表决:“每月从我工资里扣除部分给这位老人,这样开支就省了。”

其实他自己的工资不多,又是在寸土寸金的北京,每月除了花销后,所剩无几。

但心软的沈腾担心老人的生计,不忍心让对方离开。

这件事儿无疑在开心麻花最困难的“寒冬期”提升了大家的凝聚力和归属感。

多年后成名的沈腾也从未想过离开,谁问都是斩钉截铁的“不可能”。

收入低、没名气、观众少,全都无所谓,

物质欲望和世俗名利,从来没侵蚀过他的一颗“少年心”。

对于喜欢的喜剧事业,沈腾不用咬牙,就能坚持。

心中有梦,眼里有光,快乐是唯一的理由。

其实人的忍耐和坚持都有极限,意志力是会被生活不断消磨的。

或许真的是“唯有热爱,能抵岁月漫长”。

他熬夜创作,长期不见太阳,年纪轻轻就得了骨质疏松。医生都纳闷儿这小伙子啥职业。

为了工作能几十个小时不睡觉,别人熬不动了,只能在他水杯里放白加黑的黑片,才能回家休息。

百亿票房男神是谁 百亿票房男神的(10)

从小懒到大的沈腾,只在自己热爱的“喜剧创作”上不犯懒。

多年后被问到人生中最快乐的时刻,沈腾的回答是“开心麻花还在东棉花胡同、和平里几个地方辗转的时候,一群只想着创作的年轻人,喝着酒,撸着串儿,没日没夜想包袱的时光”。

沈腾说自己当演员,就没想着出名。

那时的沈腾,是艾伦眼里的“闷骚魅力男”,是马丽心中“不敢多看的帅气男神”。

那时的他,虽然没钱,但身上闪耀的光芒或许比现在还耀眼。

后来,沈腾校草级的“盛世美颜”在喜剧舞台上迅速折旧。

他说舞台剧表演,必须笑得像个沙皮狗一样,才能让后面的观众看见。

而他,却从来没担心过自己的脸。

沈腾就这么安贫乐道,在开心麻花整整演了九年。

直到2012年《乌龙山伯爵》,春晚导演哈文慧眼识珠,邀请开心麻花创作小品。

于是,名不见经传的沈腾,首次登上春晚表演小品《今天的幸福》,“郝建”家喻户晓,开启“贱萌”时代。

百亿票房男神是谁 百亿票房男神的(11)

2013年,沈腾再次登上央视春晚,并表演小品《今天的幸福2》。

2014年,第三次登上央视春晚,表演小品《扶不扶》。

2015年,第四次登上央视春晚,表演小品《投其所好》。

这国民度,跟春晚常客,“资深喜剧大师”赵本山有一拼啊!

但沈腾的野心,远远不止于一个“小品演员”。

2015年,沈腾参加《欢乐喜剧人》第一季。

在喜剧人的舞台上,沈腾的作品都是电影标准。

《热带惊雷》,最后那句“Go home”“No home”瞬间把反战情绪推向最高点,升华了作品主题。

百亿票房男神是谁 百亿票房男神的(12)

他致敬大师卓别林,半决赛时创作含金量极高的默剧《小偷在哪儿》,没有一句台词。

公交车上,他扮演的卓别林勇斗歹徒,被歹徒用刀扎伤,车上的乘客都吓跑了,最后是歹徒看不过去,用领带帮他包扎了伤口。

定格一幕,空荡荡的车厢里,“卓别林”望向屏幕,眼神里只有蚀骨的荒芜与悲凉。

百亿票房男神是谁 百亿票房男神的(13)

沈腾曾透露创作争议:“最后小偷用领带给我腿止血的那块,当时有人说这个怎么着你都不能是小偷来给他系这个领带,我说这个东西值钱就值钱在这儿,你要把这个拿掉了,这个作品没啥意义。”

但后来表演的时候,他心里还是打鼓。

沈腾说“那一场演出,可能一辈子都忘不了。特别静,静得你不知道大家是认真在听或是说没有人关注你,真可怕。

最后,等那一刻,所有观众都自发起立鼓掌,特别震撼,那时候你才知道,观众一直在认真看,这样的时刻对我来说是最珍贵的,因为在那一刻你才知道,一切都是值得的。”

沈腾的喜剧创新实验,圆满结束。

最后,他果然得了冠军。

“喜剧的内核是悲剧”,喜剧的最高境界也是笑中带泪,有思考,有回味。

21世纪观众的品味,早就不是单纯的地域歧视、性别歧视、身体歧视、性向歧视等常用的搞笑手段能满足的了。

沈腾本来就有喜剧天分,再加上磨炼十几年的基本功,厚积薄发,大器晚成也是必然。

在赵本山和周星驰之后,属于沈腾的喜剧时代就要来了。

2015年,除了拿下《欢乐喜剧人》冠军,沈腾主演的开心麻花小成本电影《夏洛特烦恼》也在9月30日上映。

百亿票房男神是谁 百亿票房男神的(14)

1000万成本拿下14.41亿票房,回报率高达140多倍。

票房喜人,沈腾的大银幕首秀,一炮而红, “沈马组合”,所向披靡。

想当初还是沈腾亲自发掘的马丽,两位喜剧天才惺惺相惜,组成“黄金搭档”,成就了一场传奇的“大银幕爆红”。

2017年,沈腾参演开心麻花第三部电影《羞羞的铁拳》。

2018年7月27日,《西虹市首富》全国公映。

百亿票房男神是谁 百亿票房男神的(15)

同年9月30日,沈腾客串的开心麻花第四部电影《李茶的姑妈》上映。

2019年大年初一,沈腾霸屏。他主演的电影《飞驰人生》和《疯狂的外星人》同步上映。

百亿票房男神是谁 百亿票房男神的(16)

这两部电影,把沈腾送上“百亿票房男神”宝座,成为名副其实的“喜剧之王”。

《飞驰人生》导演韩寒对男主角沈腾评价极高: “很多人只是觉得看到沈腾就想笑,但沈腾的表演功底绝对依然是被低估的,他的表演有一种不怒自威,不笑自喜,不闹自嗨,不苦自悲的独特魔力,收放自如,细腻到位但又不落俗套。”

今年国庆节,《我和我的家乡》“沈马组合”再次合体,再续《夏洛特烦恼》前缘,那片向日葵花海,看着就贼浪漫。

百亿票房男神是谁 百亿票房男神的(17)

除了大银幕成绩,上综艺节目,沈腾也表现亮眼。

《王牌》里沈腾跟贾玲俩人就是当之无愧的“台柱子”。

观众缘爆棚,群众基础太好,沈腾做啥,大家都不忍苛责。

长胖了?没啥,显得更喜感亲民了。

百亿票房男神是谁 百亿票房男神的(18)

疑似出轨?“真的吗?我不信!”“体力不像他,他宁愿在宾馆躺着吧”。

想当初助阵姐姐沈娜演出,才貌双全两姐弟,惹人艳羡。

现在,中年发福,粉丝偶遇都敢勾手指调侃:“沈腾,你过来啊!”

沈叔叔用东北大碴子口音,笑眯眯回一句:“今天我就不过去了”。

某度地图沈腾语音包更是“贱出新高度”,搞笑无极限。

“到达目的地,请开始你的目的。”

“咱就是个普通司机,别老假装开F1。”

“前方限速拍照,想清楚了,他们可没开美颜。”

别的艺人长胖,就会被骂油腻,不敬业,挣那么多钱不保持身材。

但在沈腾这里,都不是问题。

他调侃自己竟然沦落到跟徐峥撞脸。

那可不,谁让你管不住嘴,还迈不开腿呢?

沈腾就是懒啊!

从小就懒,能躺着绝不坐着,能坐着绝不站着,啥都不想干。

真人秀节目更是全方位展示了他的懒。一有地方就躺着,没有地方扒拉出个地方也要躺着。

好友爆料“沈腾的电脑键盘上全是烟灰,而烟灰缸其实就在电脑旁边,因为懒得伸手,所以就直接弹在键盘上了”。

马丽说他懒到能把自己饿死的程度。

百亿票房男神是谁 百亿票房男神的(19)

宁浩说他《夏洛特烦恼》之后,打了一年游戏,啥也不干。

散漫、随性到能把合作表演的刘涛气哭。

沈叔叔上台前都没给人家完整的剧本,就撂下一句“到时候就知道怎么演了”。

2014 年春晚,节目还没有通过审查,开心麻花的制作人马驰天天跟着上火。

节目还没影儿,沈腾带着马丽、杜晓宇几个人张罗起来在宾馆吃火锅。马驰气得想掀桌子,他们还在劝酒。

后来节目顺利完成,也让马驰彻底明白,跟沈腾这帮人着急也没用,他有他的章法。

沈腾就是有自己的节奏,他的人生也是30岁之后才步入正轨,登上巅峰。

他要是自己不想动,谁催都没用。

胸无大志的沈腾,就连亲姐姐都看不下去,在他墙上写了:“你要努力,你要珍惜时间”。

但他还是不知努力为何物。

“反鸡汤,反励志,反成功学”的沈腾,这个年轻时啃老又懒散的“肥宅”。

就这么晃晃悠悠,走到了人生巅峰。

其实,“百亿票房男神”的成名路,让我想起了查理·芒格的逆向思维。

他有个“痛苦人生药方”,四味药中位列第一的就是“要反复无常,不要虔诚地做你正在做的事。”

芒格强调:“只要养成这个习惯,就能绰绰有余地抵消你们所有优点共同产生的效应,不管那种效应有多么巨大。”

反过来想,“懒散啃老还肥宅”的沈叔叔,为什么能取得今天的成就?

除了DNA里的文艺细胞和喜剧天分,最重要的不就是“几十年如一日”在开心麻花的坚持吗?

喜剧之路,自从踏上,就从未放弃。

他没有反复无常,所以他注定不会拥有“痛苦的人生”。

迷茫的时候,看看沈叔叔。

只要选对了梦想跑道,坚持就好,时间终会给你想要的一切。

“懒癌患者”都能成功,年轻人,你还焦虑什么?

,